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fauteur de l'Aistoire des Français des divers états, M. Amans-Alexis 
Nonteil, est mort l'an passé dans une humble maison d’un petit village 
dela forêt de Fontainebleau nommé Cély; il est mort à la façon d’un 
ph he et d’un sage, sans une plainte, sans un regret. Dans les 
ss qu’il a laissés après lui, débris précieux d’une pensée infa- 
able et que rien n’a pu lasser, nous avons retrouvé plusieurs cha- 
ë d’une auto-biographie abandonnée et reprise, et enfin brusque- 
ment interrompue. Il est fâcheux que ces mémoires, d’un ton si calme 
eld'une résignation si charmante, n'aient pas été achevés : ils seraient 
aujourd'hui un des meilleurs titres de M. Monteil. 
Comme j'étais un peu le confident de M. Monteil et le dépositaire 
des projets de son arrière-saison, je me suis fait un devoir de recueillir 
ls derniers témoignages de cette vie, unique peut-être dans le monde 
turbulent, hâbleur et peu véridique des belles-lettres françaises. 11 
était si complétement un bonhomme malin, spirituel et sincère, il 
avait si peu vécu avec ses semblables et ses pareils, il avait prolongé 
par tant de pénibles travaux, à travers tant de poussières que jetaient 
Mousses pas les siècles écoulés, une jeunesse inaltérable, il avait si bien 
Mis à profit la pauvreté, le chagrin, l'isolement, la solitude et la vieil- 
#eenfin, quand elle vint tout d’un coup le surprendre au terme de 
#8 lravaux et de ses jours, qu'il était impossible, en dépit de mille 
difficultés de tout genre, de résister au désir de mettre en œuvre ces 
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594 REVUE DES DEUX MONDES. 
derniers efforts d’une ardeur qui s'éteint. J'ai donc tenté d'écrire, à la 
suite de cet aimable et paternel vieillard , les petits événemens bour- 
geois qui ont signalé d’une façon si obscure sa propre vie et celle de 
ses proches auxquels il a survécu. De cette famille nombreuse, il était 
resté seul : il avait perdu même sa femme, morte en pleine jeunesse; 
il avait perdu même son fils unique, son compagnon, sa fortune, sa 
providence! Ainsi les pages du livre destiné à raconter humblement, 
chose rare aujourd’hui, ces existences oubliées, ces pages remplies des 
plus sévères, des plus cachées et des plus charmantes tendresses, elles 
sont écrites, juste ciel! sur la pierre silencieuse de quelques sépulcres 
sans nom. 

Pour peu que vous ayez lu les livres de M, Monteil, vous savez déjà 
à quel point il aimait l’ordre et la règle en toutes choses; il lui fallait 
à chaque pas une trace, à chaque mot une preuve : eh bien! il a fait 
pour lui-même et pour les siens ce qu'il avait fait pour les Français 
des divers états; il a été vrai, sincère, complet, et afin que la méthode 
et la logique fussent cette fois encore ses compagnes fidèles, il a écrit 
un chapitre à part pour son père, un chapitre à part pour sa mère, en 
un mot autant de chapitres que sa famille en pouvait contenir. Ajoutez 
que ces notes sans jactance sont écrites en marge d’un livre imprimé 
à Paris (1599) sous ce titre : /nventaire de l'histoire journalière, de 
sorte que la famille Monteil est traitée à peu près comme si elle était 
tout lé genre humain. « Veux-tu savoir les mœurs d’une nation, étudie 
avec soin une seule famille; » sufficit una domus! Ainsi parle Juvénal. 
Vous verrez en effet à quel point ces très simples, très médiocres et 
très vulgaires événemens vous rappelleront (pour peu que vous soyez 
fils de bourgeois) les grands événemens de votre maison paternelle : 
domestica facta. Qui de nous, à certains bruits, à certains accens, à 
ces sentences, à ces voix, à ces paysages, à ces cris, à ces larmes, à 
ces douces joies, à l'aspect de ces vieux meubles, sous ces vieux toits, 
ne s’est pas rappelé tout à coup les commencemens, les premières 
années, les vastes pensées dans ce petit horizon, les grandes espérances 
dans cet humble enclos? Histoires cent fois racontées, cent fois nou- 
velles et mille fois charmantes! 11 y a beaucoup de ce charme des sou- 


venirs vrais et des émotions honnêtes dans les mémoires posthumes de 
M. Monteil. 


I. 


Pour commencer, le voilà qui nous présente son père, M. Jean Mon- 
teil, et nous le voyons tout d’abord tel qu’il était, un peu homme d'épée, 
homme de loi un peu, mi-parti avocat et mi-parti agriculteur; il 
aimait les habits parans; il portait, les jours de fête, une veste écarlate 
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HISTOIRE D'UNE FAMILLE BOURGEOISE. 595 
à galons d’or; il cherchait le bruit, l’apparat, l’étre et le paraître, au- 
rait dit le baron de Fœneste. En cette bonne ville de Rhodez, dans ce 
pays moitié Auvergne et moitié Rouergue qui fut le berceau de sa fa- 
mille, M. Jean Monteil habitait une maison de bonne bourgeoisie; on 
obéissait, en ce lieu choisi, aux commandemens de Dieu et aux com- 
mandemens de son église; on y disait la prière en commun chaque 
matin et chaque soir; le travail, l’économie et l'ordre présidaient aux 
destinées de l'humble famille. A peu de chagrin suffisent de modestes 
plaisirs; le jeu même avait quelque chose de sérieux, et les nouvelles 
du monde extérieur, on les savait quelquefois par les révélations tar- 
dives d’une gazette à six semaines de date, 

« La vie est courte, disait Fénelon, les heures sont longues. » Ces lon- 
gues heures étaient bien employées, et si parfois, aux jours de fête, il y 
avait dans la journée un moment de trop, le père de famille tenait tou- 
jours en réserve un conte à rire, par exemple le conte du braconnier. 
«ll chassait : son seigneur le rencontre; le braconnier le met en joue. 
Et le lendemain, comme le seigneur se plaignait d’avoir été arrêté par 
ce garnement : — Vrai Dieu! dit l’autre, c’est bien vous qui vous êtes 
arrêté, monseigneur ! » — Autre exemple. « Un cordelier se donnait la 
discipline, et d’une main peu diligente. Le frère gardien, qui avait l'œil 
à tout, détache au bon frère un grand coup de sa discipline à cinq 
branches. — Par saint François, s’écria le moine, voilà un coup qui 
n’est pas de mon cru!... » C'étaient là les bons contes de la famille 
Monteil et ses plus grands plaisirs. Ils n’en avaient pas d’autres; ils se 
contentaient de ceux-là, plus un jeu de l'oie en hiver, un jeu de boules 
en été. Les grands passe-temps inconnus étaient remplacés par une 
gaieté inallérable, ce qui est bien quelque chose, quand on songe aux 
tourmens de la mauvaise humeur. « Ah! disait Mwe de Sévigné à son 
ami M. d'Orves, que vous êtes gai! que vous êtes gaillard! que vous 
vous portez bien dans ce Boulay! que vous êtes content d’y être et 
que vous adoucirez bien là votre sang! Vous y faites passer bien plus 
de lait qu’il n’y a d’eau dans nos fleuves! » Heureuse vie en fin de 
compte, occupée à des riens qui représentent volontiers de grosses af- 
faires! Heureux état de ces ames pacifiques et toutes remplies de la 
sécurité d’une société régulière, sous une loi facile, dans une patrie 
honorée! 11 y avait une chanson dont le refrain plaisait beaucoup aux 
bonnes gens de Rhodez : Bergères, toujours légères, toujours bon temps! 
— Que les temps sont changés! « Nous avons du feu, pas de lait! » 
C’est encore un mot de Mr: de Sévigné. 

Il y a beaucoup de ce calme et de cet abandon des ames correctes 
dans le récit du naïf historien se racontant sa propre enfance. Il se 
rappelle encore les moindres détails de l'existence de chaque jour; il 
assiste à la messe le dimanche; il se voit lui-même marchant à la suite 
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de son père, qui va, le premier, suivi de ses garçons, pendant que la 
mère arrive ensuite ornée de ses trois filles. A l’église, chacun avait sa 
place réservée. Au milieu de leurs écoliers agenouillés se tenaient les 
frères de la doctrine chrétienne; à l’autre extrémité de l’église et sur 
des bancs à dossiers, sous les fleurs de lis, la fleur du printemps et de 
la royauté de la France, se tenaient gravement MM. les conseillers au 
présidial, MM. les officiers des eaux et forêts, MM. les officiers munici- 
paux en longues robes rouges bordées de noir. Entre ce banc vraiment 
royal et ces frères des écoles, sur les dalles, se tenait le populaire; si 
d'aventure un des petits Monteil avait oublié ses Heures, le père, qui 
était assis sur les hauts siéges, passait son livre à l’enfant oublieux, et 
le livre, recouvert d’un chamois violet, arrivait, de main en main, à 
son adresse. 

Nous n'avons pas encore dit au juste la profession de messire Jean 
Monteil. C’est une des lois de tout écrivain qui veut tenir en éveil son 
lecteur de garder toujours quelque chose en réserve. Il était, le croi- 
rez-vous, races futures? conseiller du roi en sa qualité de commis- 
saire aux saisies réelles, c’est-à-dire qu’il était chargé de l’administra- 
tion des biens que retenait dame justice. Or cette charge importante 
ne valait guère moins de quarante mille livres, six fois le prix d'une 
charge de consciller au présidial. Eh bien! (toute grandeur a ses 
peines) ce conseiller du roi se vit forcé d’intenter un procès à MM. les 
conseillers au présidial, qui l'empêchaient de s'asseoir sur le banc 
réservé aux magistrats de la cité. L'affaire, portée au parlement de la 
province, ne dura guère que six ans; tous les grands avocats du Rouer- 
gue y prirent la parole, et finalement Jean Monteil et le bon droit l'em- 
portèrent haut la main. Voilà par quelle suite de dits et de contredits 
il était parvenu à endosser la robe rouge et noire. Aux procession, il 
se contentait d’un habit écarlate, et son privilége lui ouvrait les rangs 
des frères jacobins, à la droite même du frère porte-croix. Autre pri- 
vilége de M. le conseiller du roi : il avait une stalle haute chez nos 
frères les chartreux; on l’encensait, lui et monsieur son fils, et pas un 
chartreux n’eût osé se permettre la distraction de ce prêtre de Cybèle 
dont parle Diogène Laërce en ses livres : « Ce prêtre était si distrait, 
qu’il mettait souvent l’encens à côté de l’encensoir. » Je connais plus 
d’un critique aussi distrait que ce maladroit encenseur. 

Outre ces honneurs rares et signalés qui suffisaient et au-delà à ses 
modestes ambitions, M. Jean Monteil avait conquis, avait usurpé un 
certain veto qui devait gêner quelque peu le système des armées per- 
manentes. Il faut entendre raconter à M. Monteil lui-même la série et 
l'histoire de ces priviléges. 


« Mon père, dit-il, qui était l'ami de tant de gens, n'avait garde de négliger 
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l'amitié du prévôt chargé du tirage de la milice. Ce n'était certes pas pour 
exempter messieurs ses fils, qu'il exemptait en effet à plusieurs titres : 4° comme 
officier royal; 2° comme avocat; 3° il les exemptait aussi en sa qualité de sei- 
gneur de fiefs. En revanche, il avait besoin d'aide et d'appui pour exempter 
les domestiques de ses fermes, et tous les deux ou trois ans il fallait qu'il s’in- 
géniât pour sauver de la milice un couple ou deux de beaux garçons robustes 
et fleuris, que Dieu semblait avoir créés et mis au monde tout exprès pour le 
service du roi. Or, voici comment s’y prenait mon père en ces occasions diffi- 
ciles : « Monsieur Comboulas! disait-il au prévôt qui assistait avec ses archers 
au tirage de la milice, d’après les ordonnances, vous devez me passer un do- 
mestique! — J'en conviens, » disait M. Comboulas. Aussitôt paraissait un vil- 
lageois qui était bien le domestique de mon père, mais qui était aussi et en 
même temps garde-pré, garde-chasse, jardinier et laboureur. Il était vètu, 
pour la circonstance, d’un petit habit de serge verte, orné d'un pardon de 
laine en guise de livrée. « Celui-là est exempt, disait le prévôt. — Monsieur 
Comboulas, reprenait mon père, ma ferme est de neuf charrues, vous devez 
me passer un maitre-valet! — Va pour le maître-valet, disait le prévôt. — 
Monsieur Comboulas, je suis seigneur de Saint-Geniès-aux-Erres, j'ai le droit 
de nommer les consuls; or, je nomme consuls de cette année vos deux con- 
scrits : Jacques, mon premier bouvier, et Guillaume, mon tr4-bouvier, c’est- 
à-dire mon second bouvier. » Et Jacques et Guillaume étaient consuls désignés 
de Saint-Geniès-aux-Erres, village de trois maisons, lesquelles maisons com- 
posaient jadis une paroisse. — Exempts! disait le prévôt; aussitôt les consuls 
retournaient à leur charrue, aussi tranquilles, pour le moins, que le consul 
Régulus lorsqu'il s’en va passer les beaux jours à sa maison de Tarente. 

« Quant aux autres, je ne sais pas tout-à-fait comment s'y prenait mon père; 
il trouvait toujours une excuse, un motif, une petite réforme par-ci, une petite 
maladie par-là. Cependant il en vint un parmi ces miliciens qui était si frais, 
si reposé, si nerveux, si gaillard. « Ah! pour celui-là, s'écria le prévôt, il n°y 
a point d’excuse; au moins en voilà un que je garde : au chapeau! mon drôle, 
au chapeau! — Monsieur, dit mon père, vous pouvez le faire partir, mais le 
faire marcher, on vous en défie. — Nous verrons bien, dit le prévôt. » Et il in- 
terroge le patient. Alors, bonté du ciel! voilà ce garçon (il était un peu bègue) 
qui se met à baragouiner un jargon inintelligible et d’une façon si plaisante, 
que le prévôt, les archers, l'assistance, se mettent à rire comme des fous. 
— Exempt! dit encore le prévôt! » 


La bonne histoire! et quinze ans plus tard, quand il fallait à chaque 
année une hécatombe de cent mille hommes, quand toute famille était 
en deuil, quand tant de charrues, faute de bras, restaient oisives, quand 
C'était à peine, sur mille conscrits, si l'on disait : exempt ! une ou deux 
bis, bien souvent ces pacifiques Auvergnats ont dû vous regretter, 
digne monsieur de Comboulas! 

Hélas! ce bonheur, cette prospérité, cette abondance et ces faciles 
Sommeils, tous ces bonheurs de l’ancien monde allaient disparaître au 
Milieu des tempêtes. « Le 14 juillet 1789, une plus grande cloche que 
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le bourdon de la cathédrale se fit entendre au fond même de FAu- 
vergne et du Rouergue, et ce premier coup du tocsin fit plaisir à mon 
père; au second coup, mon père eut grand'peur! » Au second coup de 
cette cloche funèbre, tout se brisa, car, en dépit de la fable, en ces 
tempêtes sociales, le chêne et le roseau eurent le même sort. D'abord 
on fit tête à l'orage, et bien vite il fallut reconnaître que l'orage était le 
plus fort. Plus de libertés, plus de charges, plus de priviléges, plus 
d’honneurs, plus rien de la fortune et des petites distinctions d’autre- 
fois, plus de galon d’or au chapeau, plus de livrée au valet, plus de 
fleur de lis sur les bancs de l’église, et bientôt plus de banc, et bientôt 
plus d'église! Dans ces désastres et dans ces famines mêlées de meur- 
tres, dans ces cris de (a ira et de Marseillaises (nous étions loin de 
votre chanson, Zergères!), le ci-devant conseiller, le quasi-noble, le 
magistrat-seigneur de fiefs, le chrétien et le père de famille, Jean Mon- 
teil, qui passait naguère, la tête haute et la main fièrement posée sur 
sa canne à pomme d'or, à travers ce peuple qui l'honorait, saluant cha- 
cun et salué de tous chapeau bas, hélas! à peine il osait se montrer: 
il n'était plus qu'un aristocrate, un ci-devant, un suspect! Autour de 
lui, le silence et la solitude. Chaque jour apportait un nouveau meurtre, 
une spoliation, et cette terre volée au misérable égorgé la veille ren- 
contrait aussitôt un acheteur. Ces Auvergnais sont les vrais enfans de 
la folle-enchère; ils achètent aussi volontiers un vieux château qu'un 
vieux chaudron, pour peu que le château ne se vende pas plus cher. 
Du château féodal, ils avaient fait bien vite une ferme, de la chapelle 
une grange, de la seigneurie un bien national. Ainsi furent déchirés 
aux criées publiques les beaux biens de la famille des Guiscards, les 
terres nobles du Dauphiné d'Auvergne, les domaines de la duché d’Ar- 
pajon. Maître Jean Monteil suivait d’un regard indigné ces jeux san- 
glans de la fortune insolente. « A quoi s'amuse Jupiter? s’écrie un phi- 
losophe. Il s'amuseen ce moment à exalter les choses viles, à abaisser les 
choses grandes! » Ainsi pensait l’indigné Jean Monteil. Dans ces usur- 
pations par force majeure, il voyait disparaître tous ses amis l'un 
après l’autre. Le premier qui disparut sous le couteau, son ami et son 
hôte, M. le baron d’Ussel, était, comme Nemrod, un grand chasseur 
devant le seigneur. I aimait et cultivait la vie avec le plus grand soin, 
ce digne baron, et cependant il était très économe, et même quelque 
chose au-delà. C était, par exemple, un de ses ties : chaque dimanche. 
à peine l’aumônier du château d'Ussel avait dit le dernier mot de l'É- 
vangile; aussitôt M. le baron soufflait la chandelle au nez de l'aum- 
nier. Éclatante leçon d'économie! en profitait qui voulait; le digne 
baron en profitait tout le premier. 
On vous épargne ici tous les meurtres de ces époques horribles. A 
quoi bon revenir sans cesse et sans fin sur ces horreurs? « J'écris Ces 
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choses pour moi-même, uniquement pour me délivrer des souvenirs 
qui m'obsèdent, et pour me consoler par le récit de mes propres mi- 
sères, qui ne sauraient profiter à l’imprévoyance de l’époque où nous 
vivons. » Non ut seculo meo prosit cujus desperata miseria est! Ainsi parle 
un poète de la renaissance; il a raison, la honte et les douleurs du passé 
sont perdues pour l'avenir. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait, dit le 
proverbe; il est de fait que c’est un des priviléges des jeunes gens, — 
l'imprévoyance, — et c'est le dernier repos des vieillards, — l'impuis- 
sapce. On nous a bercés de ces histoires; les contes de l’ogre ont été 
remplacés, pour nous enfans, par ces contes de la terreur; la fée à la 
baguette d’or a cédé la place à ces décrets sanglans de la Providence, 
épouvantée elle-même de ses forfaits. Et maintenant à quoi nous ont 
servi ces drames terribles dont notre mère elle-même avait été le té- 
moin oculaire, et quels utiles enseignemens nous ont apportés ces écha- 
fauds rougis du sang de nos aïeux? — Que nous ont appris ces clubs, 
cesantres, ces cavernes, ces motions, ces tambours, ces conspirations, 
ces accusations, ces délations, ces mensonges, les circonstances et les 
récits des meurtres de Paris, les fureurs de la convention, ses héros et 
ses doctrines, cette monarchie égorgée à outrance, ces gémissemens, 
ces malédictions, tant de larmes versées, tant de sang répandu dont la 
vapeur obscurcit le ciel irrité, toutes les tragédies et tous les drames 
contenus dans un seul et même drame, précipitant dans un sombre et 
muet désespoir ces ames jusque-là innocentes et paisibles? IL me sem- 
ble que c’est Platon lui-même qui parle quelque part de ces tristesses, 
armées d'un grand clou très fort et très pointu, qu’elles enfoncent dans 
le corps et dans l'ame des hommes, afin que l'ame ait la même opinion 
que le corps. Justement l’infortuné Jean Monteil se sentait percé de 
ces pointes aiguës, et il ne songeait pas à se défendre. Ces lâches épo- 
ques sont châtiées par leur même lâcheté : elles suffiraient à désho- 
norer les plus beaux caractères; elles brisent les oppositions les plus 
généreuses; elles vous tiennent incessamment dans l’état où vous 
plongerait un mauvais rêve sorti de l’abime:; elles réduisent à néant 
les trois genres de justice qui ne font qu'une seule et même justice : 
elles refusent à Dieu ce qui lui revient dans nos respects, aux hommes 
ce que leur doivent nos sympathies, aux morts elles refusent un tom- 
beau! 

Ainsi cet homme qui était brave, intelligent, bien né, et qui avait 
autour de lui tant de choses à défendre, il ne songeait même pas à s’en- 
fuir. Il attendait que son heure fût venue, et que le bourreau le vint 
prendre à son tour. Il avait élevé, dans les temps propices, deux jeunes 
gens dont il avait fait deux secrétaires : Jérôme Delpech et Jules Bau- 
lèze, le fils d’une ravaudeuse, et ses deux secrétaires étaient passés dans 
les bureaux des districts. Là ils furent témoins de bien des crimes; 
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de temps à autre ils disaient tout bas à leur ancien maitre : Prenez 
garde! hâtez-vous! fuyez!.… Jean Monteil ne voulait rien entendre. 
Un jour, il apprit que le fils de la ravaudeuse était accusé comme aris- 
tocrate; un autre jour, il vit mourir Jérôme Delpech, emporté par le 
typhus des prisons. Un jour enfin, on le vint prendre en sa maison; il 
traversa, sans rencontrer un geste de sympathie, un regard de pitié, 
ces rues désertes, où les chiens même n'osaient plus aboyer. Il était 
perdu cette fois, il appartenait au bourreau! Dans cette église des cor- 
deliers, où naguère il chantait les vêpres du haut de sa stalle en bois de 
chène, il rencontra deux vieilles femmes agenouillées sur les débris de 
l'autel, la Baulèze et une bonne vieille qui vendait des oublies aux 
enfans! La ravaudeuse avait été jetée en cette prison, en sa qualité de 
mere d’aristocrate, de l’aristocrate Baulèze! La marchande d'oublies 
chantait le Veni Creator ! — La chute de Robespierre a sauvé Jean Mon- 
teil, et tant d’autres! I sortit de sa prison, il en sortit ruiné ou peu s'en 
faut. En retrouvant un peu de liberté, il retrouva le courage; il vendit 
sa maison, il prit congé de la ville, il se retira dans les champs, em- 
portant ses enfans, ses livres, son christ d'ivoire, sa tapisserie en toile 
peinte, au prix de trois francs l’aune, par quelque Terburg vagabond 
qui avait jeté sur ces tentures rustiques, dans un pêle-mêle harmo- 
nieux, les fruits et les fleurs de son caprice au milieu des neiges et du 
soleil de sa création. Dans cette maison des champs s'arrangea et se 
blottit l'humble famille; on vécut de rien, on vécut de peu; on attendit 
patiemment des jours meilleurs. Or voici comment s’aperçut Jean 
Monteil que l’ordre revenait peu à peu. Son fils aîné était un des em- 
ployés de la ville, et quand le jeune homme avait à voyager, on lui 
requérait un cheval : on vivait alors en pleine réquisition. Tant que 
la terreur fut à l'ordre du jour, la réquisition requérait les plus beaux 
chevaux de la contrée; peu à peu le requérant n'obtint que les mauvais. 
et bientôt après il fallut se contenter des plus rétifs. — Ah! disait Jean 
Monteil, Dieu soit loué! il me semble, monsieur mon fils, que votre 
municipalité ne fait plus peur à personne... Un jour enfin le jeune 
homme vint... à pied! — Bon! dit le père en riant de toutes ses forces, 
voilà la réquisition à vau-l'eau! 

Tel était le chef de cette famille abandonnée à ses bons instincts. 
depuis que la mère était morte, au commencement des années som- 
bres, emportant avec elle la vraie et sincère fortune de tous ces êtres 
de sa tendresse, que le bon Dieu lui avait confiés! 


IL. 


« Elle mourut, dit M. Monteil, en parlant de sa mère (et ce voile fu- 
nèbre ne gâte rien à l'énergie, à la beauté de cette douce image), elle 
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mourut environnée de tous ceux qu’elle aimait, dans une maison à 
elle, que ses aïeux habitaient depuis tantôt deux ou trois cents ans! » 
Vous l’entendez! il parle de deux ou trois siècles, comme nous parle- 
rions d’une vingtaine d'années : cent ans de plus, cent ans de moins, 
bagatelle! — 11 se souvient seulement qu'il y avait en ce temps-là, 
dans sa calme et heureuse province, un certain nombre de ces mai- 
sons roturières qui étaient aussi vieilles que la cité, tant le sol était 
solide et fort sur lequel ces maisons étaient bâties. Les révolutions. 
les changemens, les batailles, les guerres, l'immense absorption que 
fait Paris, cette pompe aspirante et foulante, de toutes les forces et 
toutes les intelligences de la province, le hasard enfin, ce dieu nouveau. 
ont cruellement dérangé la stabilité de ces générations bourgeoisez. 
qui avaient pour devise ce mot du droit romain : Qui tenet — tenct! 
«Celui-là tient bien qui lient une fois. » Aujourd'hui il n'y à plus que 
la feuille qui tienne à l'arbre un instant. Trois cents ans! C'était pour- 
tant le compte exact de cette demoiselle Monteil, une des plus humbles 
filles de la cité, bien que son mari lui rappelât de temps à autre qu’elle 
tenait par son père aux Bandinelli d'Italie, et par sa mère à très haut 
et très puissant seigneur Jacques de Maffettes, dont l’écusson se voyait 
encore à demi effacé sur la muraille, et dont l’argenterie était chargée 
d'armoiries ! — Bon! répondait la dame, ils sont bien loin ces Bandi- 
nelli, ces Florentins, et c'étaient, ce me semble, en leur temps, d'assez 
médiocres sujets. Quant à M. de Maffettes, il avait fait graver, j'en con- 
viens, ses armes sur notre maison et sur sa vaisselle plate ou montée; 
ilest fâcheux que la cour des aydes ait gratté les armes et brisé l’argen- 
terie des Maffettes comme roturière. — Elle avait donc une très bonne 
ame et peu orgueilleuse, cette jeune femme Monteil; elle ne songeait 
qu'à son père, le petit marchand de drap, et non plus aux Maffettes 
qu'aux Bandinelli. Ces Bandinelli, je les regrette, ils m’auraient servi 
à enfler ces mémoires. Florence n’a pas oublié ce digne élève de Mi- 
chel-Ange, Baccio le sculpteur, cher à Léon X, protégé du grand 
Doria, et ce Bandinelli eût été une belle alliance pour les Monteil, un 
vaste sujet de déclamations pour moi, leur historien. Comme aussi je 
me serais fort bien arrangé d’une certaine parenté avec cette illustre 
famille des Sévigné-Monteil, qui tenait aux Castellane de Provence, 
une des plus grandes maisons de l’Europe. Il y a, Dieu merci, encore 
de ces Sévigné-Monteil dans le midi; un de ces Monteil disait un jour 
à l’auteur de l'Histoire des Français : — « Je veux vous faire un procès, 
à ces fins de vous faire ouir que vous n’avez pas le droit de vous appe- 
ler Monteil; je perdrai ma cause, et vous serez notre cousin! »— Certes 
il faut reconnaître au fond de cette plaisanterie une certaine ambition 
honorable pour tout le monde; la droiture et le bon sens de M. Alexis 
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Monteil le préservèrent de la tentation. 11 se rappela le haut et puissant 
seigneur de Maflettes et son argenterie brisée, et il déclina l'honneur de 
l’honorable procès qu’on voulait lui intenter. Il racontait très bien cette 
anecdote, ajoutant cependant que sa mère était devenue une dame deux 
outroisans après avoir mis au monde son troisième fils, fils de M. Mon- 
teil, avocat, et de mademoiselle Monteil, son épouse, disait le registre. 
Être une dame autrefois, et surtout à Rhodez, cela avait un sens très 
net ét très précis. « La femme d'un riche marchand, d’un notaire, d’un 
médecin, d'un avocat, était mademoiselle! et la nation des artisans pour 
rien au monde ne leût appelée madame; il n’y avait que les femmes 
des nobles et des conseillers au présidial qui eussent le droit de prendre 
le titre de dame! Aussitôt que mon pere fut conseiller du roi, ma mère 
fut dame, au vif contentement de mon père, qui tenait en grand hon- 
neur les moindres distinctions. » 

Pour compter déjà deux ou trois cents ans d'existence, cette mai- 
son de la rue Neuve, à Rhodez, n'en était pas plus gaie et plus claire; 
elle était bâtie en grès noirâtre, et les croisées en croix de pierre rap- 
pelaient les temps de la ligue, et même le temps du bon roi Louis XII. 
Plus tard , on fit la dépense utile d'ouvrir tout-à-fait les fenêtres, et 
on les dégagea de la croix qui obstruait le jour. Dans ces murs, la mère 
de famille était née; elle y a passé son enfance, sa jeunesse, son âge 
mr, elle y est morte. Enfant, elle avait eu deux aventures dans cette 
maison. Une fois elle était montée sur l'appui de la boutique de son 
père au moment où passait en voiture M. de Tourouvre, évêque de 
Rhodez; elle fit même au prélat une si belle révérence qu’il lui dit 
avec un beau geste : Bonjour, petite! — Autre aventure : dix ans plus 
tard (elle était encore toute jeunette, mais on l'appelait déjà a belle 
Marie), le ruisseau de la rüe avait subitement grossi, comme la belle 
Marie revenait de l’église; elle hésitait à franchir l'onde noire, lors- 
que M. le juge-mage, en grande tenue, prit la belle enfant sous les 
deux bras et la porta de l’autre côté de l’eau. Il ne faudrait pas croire 
cependant que M"e Marie ait fait parler d’elle à outrance. Elle était si 
réservée et si modeste, en dépit de ces deux triomphes, qui auraient 
fait tourner la tête à toute autre fille, que jamais on ne put lui persua- 
der de venir danser aux violons dans le beau salon du père de Jean 
Monteil. Et pourtant ce Jean Monteil n'avait guère alors que vingt-trois, 
vingt-quatre ans; il était la coqueluche des beautés de la ville, et pas 
une mère qui ne le couchât en joue pour sa fille! En vain le père de 
Jean Monteil invitait Marie avec sa mère, il lui disait que M” une telle 
y serait, et Me une telle, et qu’on entendrait sur sa vielle Ternot le 
ménestrel, Ternot de Longoustovi! Marie Mazet n’écoutait rien de celte 
oreille-là, ce que voyant, et qu’elle était la plus sage comme la plus 
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belle de toutes les filles à marier, Jean Monteil, qui pouvait prétendre 
à des filles plus riches ef d'un rang plus élevé, se décida à demander en 
mariage l’ingénue et la belle Marie Mazet. 

Ainsi la voilà mariée... On la voyait peu, tant qu’elle fut une jeune 
fille; à peine mariée, on ne la vit plus. La seule et unique fois qu'elle 
parut en public, ce fut un matin, dans un château voisin, où, d’une 
voix douce et fraîche comme son visage, elle chanta l’aubade à la porte 
nuptiale d’une nouvelle mariée, et depuis ce jour de grande exception 
on ne l’entendit plus chanter qu'au berceau de ses enfans. Elle n’a 
reçu qu'une visite, elle n’a fait qu’une seule visite en toute sa vie, et 
ce furent encore deux grands événemens qui vinrent compléter les 
deux grands événemens de son enfance et de sa jeunesse. 11 arriva 
donc que le nouveau gouverneur de Rhodez, étant en train de faire 
ses visites de bon avénement aux principaux de la ville, se fit annoncer 
chez Mwe Monteil. La dame était dans sa cuisine; c'était autrefois la 
pièce habitée de la maison. La servante du logis, voyant ce grand £ei- 
gneur qui demandait madame, le fit entrer dans l'endroit où madame 
se tenait de préférence, et ce fut à grand'peine si monseigneur trouva 
une chaise où s’asseoir. Vous jugez de l'embarras, et si la maîtresse 
de céans fut mal à l’aise jusqu’au moment où son mari, entendant ce 
remue-ménage, vint à son secours. — Au contraire, à misère! il fallut 
une autre fois que ce fût Me Monteil qui fit une visite à la princesse 
de Rosbac. La princesse de Rosbac!.… En vain la pauvre femme prie et 
supplie, il faut obéir. Donc elle se fait belle, elle prend ses jupes etson 
visage des dimanches; elle arrive enfin émue et tremblante, et la prin- 
cesse la fait asseoir à ses côtés, l’encourageant à parler avec mille bonnes 
graces. Vains efforts! l’humble bourgeoise ne sut que dire à cette grande 
dame, et elle rentra dans sa maison, délivrée enfin de sa quatrième et 
dernière aventure. Ici, en effet, s'arrêtent les grands événemens qui 
devaient signaler ces heureuses et paisibles journées. Après cette visite 
à la princesse de Rosbac, la jeune femme se dit à elle-même qu'elle 
avait définitivement obéi à toutes les exigences du monde, et désormais, 
tout entière à ses devoirs de mère de famille, elle resta cachée, obscure, 
timide, humble; on ne la vit plus jamais au dehors, sinon pour aller à 
l'église; à peine on l’entendait à l’intérieur de ses domaines, et pourtant 
elle était la maitresse absolue dans son gouvernement. Ce qu’elle disait 
était un ordre, ce qu’elle faisait était bien fait; elle réglait toutes choses, 
elle entrait dans les moindres détails; la première, elle était debout le 
matin; la nuit venue, et quand tout dormait autour d'elle, elle se cou- 
chait enfin. Un quart d'heure avant que la cloche du collége appelât ses 
enfans dans leur classe, elle faisait déjeuner son petit monde : des fruits 
en été, de la galette en hiver, du pain de fleur de seigle en tout temps; 
ajoutez à ce déjeuner frugal un doigt de vin, et tout était dit. Elle dé- 
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jeunait de la même façon, tout en rangeant autour d'elle, ou bien elle 
lisait le thème et la version de la veille; si elle ne comprenait pas le 
français de la version, elle disait qu’elle était mauvaise à coup sûr; si 
elle comprenait le latin du thème, elle disait qu’il n’était pas bon cer- 
tainement. Les enfans partis, elle rentrait un instant dans sa chambre, 
parquetée, boisée, plafonnée et tapissée d’une tenture de felirine, et, sa 
toilette faite, elle descendait à sa chère cuisine, où elle passait sa vie à 
coudre, à acheter, à vendre, à raccommoder les hardes de ses garne- 
mens. À peine une fois l’an, elle habitait un vaste salon qui était froid, 
humide et garni de fauteuils enfouis dans leur immuable fourreau de 
toile bleue. On dinait dans la cuisine; il y faisait chaud en hiver, frais 
en été; elle était gaie en toute saison; la table y était toute dressée, une 
table en noyer, portée sur un lourd pliant, et l’on peut dire qu’à chaque 
repas les dix-huit jambes de la famille avaient grand'peine à se com- 
biner, à s'arranger à leur belle aise. Le diner même ressemblait à l’ac- 
complissement d’un devoir dans cette maison correcte et chrétienne, 
Le benedicite et les graces suivaient et précédaient chaque repas; on 
dinait à onze heures, on soupait à six heures; la table était servie en 
linge gris, en faïence brune; ici les couverts d'argent, plus bas les 
couverts d'étain; le père était.assis du côté du feu entre ses deux fils 
ainés, la mère entre les deux plus jeunes enfans; c’était elle qui cou- 
pait, tranchait et servait chacun d’après son rang en qualité et en 
quantité; « ni trop ni trop peu, » c'était sa maxime, et ces repas si 
simples et si bien réglés rappelaient chaque jour cette définition de 
la table, lorsque le bon Plutarque appelle la table « une société qui 
par le commerce du plaisir et par l'entremise des graces se change en 
amitié et en concorde. » Athénée appelait cette table du père de famille 
d'un mot grec qui veut dire charité et bienveillance tout ensemble. 
« Il semble, dit-il, que la même nourriture, produisant les mêmes 
qualités dans le sang et dans les esprits, produise la même sympathie 
entre les convives, et qu'ils deviennent un même corps, une même 
ame. » On raconte aussi qu’un général athénien, à table avec ses en- 
fans , leur disait souvent qu’un repas sage et bien entendu était un 
conciliabule des dieux propices. — Mensæ Deos adesse, disait Ovide en 
ses heureuses chansons. 

Le souvenir du double repas qu'il faisait enfant chez son père et 
sa mère est resté d'autant plus dans la reconnaissance de M. Monteil. 
qu’il est peut-être l’homme de France, et à coup sûr l'écrivain de 
tous les temps, qui ait mené la vie la plus sobre, et qui se soit abstenu 
plus entièrement de toute superfluité dans le boire et le manger. Il 
vivait de rien; il mangeait seul; il ne s’est pas assis deux fois que je 
sache à la table d’un ami. En vain on le priait, on le suppliait; en 
vain les femmes les plus charmantes Jui disaient d'une voix tendre : 

















HISTOIRE D'UNE FAMILLE BOURGEOISE. 605 


Soyez des nôtres ! il s’en allait, et dinait à sa guise, en marchant, d'un 
petit pain! Ah! le féroce! Après trente ans de séparation, il rencontre 
un jour, sur le boulevard de la Bastille, un sien ami, un philosophe 
de son espèce, un stoïque. Ils se jettent dans les bras l’un de l’autre, 
et quand ils se sont embrassés tout à leur aise : — Ah cà! dit M. Mon- 
teil, tu déjeuneras dimanche à Passy, chez moi, avec moi? — L'autre 
accepte. — Mais, dit Monteil , ne viens pas avant neuf heures et de- 
mie, entends-tu? — C’est convenu. — Les deux amis se séparent, et 
le dimanche suivant l'ami retrouvé s’en va d'un pied léger à Passy. 
Il monte (en ce temps-là, M. Delessert, cet homme excellent, qui a 
laissé sur ces collines heureuses tant de bons et charmans souvenirs, 
n'avait pas aplani la vallée, abaissé la montagne, et la montagne était 
rude à franchir); il monte, il grimpe, il arrive chez son ami Monteil; 
il était neuf heures et quelques minutes seulement. Porte close! En 
vain il frappe, il frappe à la porte de son ami, rien ne bouge! A la fin, 
notre affamé découvre, au coin du palier, un pot de grès qui pouvait 
bien contenir pour quatre sous de lait, et, sur ce pot, deux petits pains 
d'un sou chacun. — Bon! dit-il; il boit la moitié du lait; c'était son 
droit; il emporte un des deux pains de la fournée, et, sur la porte fer- 
mée, il écrit à la craie : « Ami Monteil, ne vous dérangez pas, j'ai dé- 
jeuné! » Sur l’entrefaite sonne l'heure et sa fraction. La porte s'ouvre, 
et M. Monteil, lisant l'inscription de son ami : « Le malheureux! dit- 
il, il ne saura jamais ce qu'il a perdu! » Il conservait pour cette fète 
interrompue un pot de cerises confites par sa femme, il y avait dix ans, 
sous le consulat de Plancus. 

Pensez donc alors s’il se rappelait avec délices les gais et faciles repas 
de son enfance, quand, le père ayant salué la mère de famille qui lui 
rendait gravement son salut, chacun prenait sa part de ces festins de 
l'âge d'argent, en compagnie de ces cœurs de l'âge d’or. Quant à la 
carte de ces festins, elle était peu variée, et telle était la loi de ces tables 
frugales, que le même plat revenait invariablement chaque année, à la 
même heure et le même jour. Chaque année apportait à cette table in- 
dulgente ses biens de chaque saison, jusqu’au moment où le mitron se 
montrait à la ville enchantée, au son de ses sonnettes argentines. Ah! 
le mitron! c’est le nom de l’âne aux montagnes du Rouergue. Quand 
l'heure arrivait du raisin frais, à demi caché sous la feuillée en octobre, 
arrivait aussi le mitron, la tête haute, entre ses deux paniers chargés 
des premières vendanges; il arrivait annonçant les fêtes des vacances 
prochaines, et faisant sonner ses sonnettes. I] faisait ainsi trois ou quatre 
voyages de la vigne à la ville et de la ville à la vigne, et, quand la mai- 
son de Rhodez était suffisamment garnie et approvisionnée de raisins 
dorés par le calme soleil (délicieuse espérance des goûters de l'hiver), 
aussitôt la famille entière prenait sa volée, aussitôt commençait la fête 
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des vendanges définitives, la fête et l'espérance du vin nouveau. Pour 
les gens du nord, ce n’est rien ce mot : vendange! À ce souvenir, un 
homme du midi sent battre son cœur, et soudain lui apparaissent en 
leur déshabillé charmant les belles heures de son enfance, en pleine 
santé, en pleine abondance, en pleine sécurité de l’ame et d’un beau 
jour. De Rhodez même, on allait aux vignes en grand triomphe, Pre- 
mièrement on avait grand soin d’asseoir la mère de famille sur le 
dos d'une douce et paisible haquenée; les enfans, montés sur les ânes, 
faisaient cortége à leur mère; les domestiques et les vendangeurs sui- 
vaient à pied , le panier au bras; l’ovation amenait à sa suite un char 
rustique, attelé de deux bœufs; le char était rempli des pains savou- 
reux et des grandes formes de fromage du Cantal. Quatre lieues sépa- 
raient la ville du vallon, quatre lieues sans fin, par un terrain étiolé, 
parsemé de pruneliers sauvages; mais plus la route est longue et plus 
le charme est grand, lorsque tout à coup à ces beaux regards impa- 
tiens viennent s'ouvrir ces vallons de Tempé, chargés de vignes et 
d’arbres fruitiers! Et la vigne, et la pomme dorée, et le pampre ami 
des hauteurs, et la pêche balancée au vent du midi s’en vont fran- 
chissant ces douces collines de compagnie, et décorant de leurs splen- 
deurs savoureuses ces longues expositions où la feuille verte de Pété, 
mêlée à la feuille jaunissante de l’automne, protège le raisin mûr contre 
les rayons du soleil. O la joie! et les enfans de crier : Terre, terre! et de 
s'emparer de leurs domaines, à la façon de Guillaume, ivre à l'avance 
de sa conquête. 

Dans les vignes de Monteil le père, M° Monteil seule était sérieuse : 
elle restait d'ordinaire au logis, ne se sentant pas assez vaillante pour 
franchir les terrasses à travers ces ceps pareils à des buissons d’épines; 
elle se plaisait dans le pré attenant à la maison, sous quelques arbres 
touffus dont elle aimait l’ombre et le frais; elle se promenait seule, en 
silence, et, quand par hasard son fils Alexis lui tenait compagnie, il 
sentait, au tressaillement de la main maternelle, que sa mère en était 
heureuse! « Elle était elle-même si charmante! Un si tendre parler, 
un si doux sourire! » Sa conversation était remplie de peintures, de 
poésie et de sel, comme les bons morceaux des romans de Lesage. — Elle 
se plaisait en mille causeries avec elle-même. — « On la voyait des 
heures entières à sa fenêtre et les yeux levés au ciel. — Ma chère 
femme, à quoi pensez-vous ? lui disait mon père. — A l'éternité! ré- 
pondait-elle de cette douce voix qui allait à l'ame. » Cette noble tête 
se penchait sans épouvante au-dessus de ees abimes sans fin, sans li- 
mites, au-delà du temps, au-delà de l’espace. l'éternité ! 

Il ne fallait pas moins de quinze grands jours pour venir à bout de 
cette vendange, après quoi s’en allait chaque vendangeur, emportant 
pour sa peine une pièce de trente sous et son panier plein de raisins. 
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Plus calme alors, la maison s’ouvrait aux bonnes amies de M Mon- 
teil : la Laforeste, qui l'embrassait à l’étouffer; la Derelate, une bonne 
et douce créature qui ne voyait qu’une fois par an ces belles choses : 
espace, la verdure et le soleil! Il y venait aussi la jeune femme d’un 
vieux procureur, puis une belle artisane, monteuse de coifles, qui 
parlait des modes de la ville à ces campagnes étonnées. Le père Grosset 
avait son tour : c'était un janséniste tout ridé, qui s’était battu vail- 
lamment contre la bulle au temps des grandes batailles théologiques. 
Ilavait le mot pour rire, ce savant père! De ces histoires, j’en passe 
et des meilleures : je n’ose pas insister sur ces enfantillages charmans, 
tant j'aurais peur de toucher d'une main maladroite à ces fibres du 
cœur humain où frémit encore en mille harmonies le son divin des 
jeunes années. La naïveté est un privilége que donnent l’âge, l’auto- 
rité, l'approbation, le consentement unanime, le génie! Il faut être 
un enfant, ou tout au moins il faut être M. Monteil septuagénaire pour 
raconter ces choses enfantines. — Nous devons cependant consigner ici 
quelques-uns des préceptes de cet esprit ferme et juste. Me Monteil di- 
sait qu'une mère de six enfans n'avait pas le droit de se dépenser au 
dehors; elle disait aussi : La route est longue; allons droit devant nous; 
une fois au but, nous aurons le droit de nous reposer et de nous plain- 
dre.— Par son exemple, elle enseigna à ses enfans qu’il faut rendre à 
Dieu ce qui est à Dieu, à César ce qui est à César. Elle avait un sien 
voisin qui était tout ensemble épicier et consul du faubourg : quand 
l'épicier se présentait chez elle dans l'exercice de ses fonctions, elle ne 
l'eût pas fait asseoir pour un empire; mais, si le jour suivant le sé- 
rénissime consul se montrait dans l'exercice de sa charge, aussitôt 
elle retroussait sa robe comme à l'église, et elle dessinait ses plus 
belles révérences. — C'est le magistrat, disait-elle, il le faut saluer 
comme il convient. 

Elle mourut comme une sainte qui se souvient qu’elle est mère; elle 
emportait dans sa tombe honorée la fortune de cette famille dont elle 
avait été l'ange gardien. La maison se fût relevée peut-être après les 
misères de la terreur, si elle eût retrouvé cette reine active et bien- 
veillante du foyer domestique : elle était l’économie, elle était la règle, 
elle était le frein, elle était l'espérance, la consolation et le conseil de 
ce petit monde, soumis à sa loi bienveillante. — « Elle est tombée en 
poussière, et notre maison est tombée avec elle! » Ainsi son fils, son 
petit Alexis, la pleurait à la distance de soixante et dix ans. 


JII. 


Accipe Danaum insidias…. c'est-à-dire écoutez maintenant l’histoire 
des Français et des Françaises des divers états dont se composait la fa- 
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mille de Jean Monteil. Monsieur l’ainé s'appelait Jean-Baptiste-Jac- 
ques. Il se vantait d’avoir vu les jésuites, mais là de vrais, de purs, de 
sincères jésuites, des jésuites comme on n’en voyait plus. Il avait vu 
M. le duc de Richelieu, et il l'avait flairé en passant comme on flaire 
un brin de muguet. A Toulouse, il avait été un des six mille lions qui 
avaient assiégé le Capitole; il aurait pu être un des quinze écoliers qui 
se firent tuer à l'assaut de cette roche tarpeïenne. Malheur aux vaincus! 
Cette fois ce fut le Capitole qui écrasa les Gaulois. 

M. l’ainé portait le chapeau galonné et l’habit d’un parfait cavalier, 
moins l’épée; il jouait de la guitare et donnait des sérénades aux jeunes 
pensionnaires de Sainte-Catherine. Evidemment il était né pour la 
guerre; il s'appelait lui-même agathos (bon, brave à la guerre), comme 
dans les racines grecques : c'est pourquoi il voulut se faire avocat, Com- 
ment il fut reçu avocat, on n’en sait rien, à moins qu’il n’ait trouvé, 
pour l’interroger, ce bon M. de Lusignan, évêque de Rhodez. M. de Ix- 
signan, comme il présidait un acte de théologie, eut pitié d’un jeune 
clerc qui était resté court et ne savait plus que répondre au docteur 
qui l’interrogeait. — Vous le troublez, dit M. de Lusignan au maitre 
ès-arts, laissez-moi l’interroger, vous verrez s’il ne va pas répondre 
à merveille. En même temps il se tournait vers le jeune homme. — 
Mon ami , lui dit-il, quel âge avez-vous? — Vingt ans, monseigneur. 
— Bon cela! Comment se nomme votre père? — 11 s’appelle Jean Le- 
roux. — Très bien! Où logez-vous? — A la ferme des Aulnes. — A mer- 
veille! et combien avez-vous de sœurs? — Trois. — De frères? — Cinq. 
— Et ce matin qu’avez-vous fait? — Je me suis levé... je me suis 
habillé... j'ai fait ma prière! Alors le prélat interrompant le jeune 
clere : — Voilà ce qui s'appelle répondre, mon enfant! vous serez 
quelque jour un grand docteur. 

M. l’ainé fut donc avocat, musicien et poète. Quand il fut reçu avo- 
cat, M. l'aîné voulut essayer son éloquence naissante sur un petit vo- 
leur de grand chemin, et son client ne fut condamné aux galères que 
pour toute sa vie. Alors, quand Jean Monteil vit réellement que son fils 
était un avocat pour tout de bon, il songea à le marier avec une sienne 
cousine d’au-delà des monts, dont le père était un riche agriculteur. 
Sur ce projet, voilà le vieux Jean Monteil qui franchit la montagne; il 
arrive; il est le bienvenu chez son cousin; il fait ses offres, on ne lui dit 
pas : Non! — Seulement, lui dit-on, je veux rendre la réponse sur vos 
terres, mon compère. Le fait est que, huit jours après la visite de Jean 
Monteil, il vit arriver chez lui son bon parent, le père de la fille à ma- 
rier, lequel père était accompagné d’un certain M. de Montfol qui était 
bel et bien seigneur d'un fief, et le conseil de notre demi-manant. — 
Qu'en dit M. de Montfol? demandait à chaque instant le père de la pré- 
tendue, et M. de Montfol répondait d'un geste équivoque. Ils virent tout, 
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la maison de ville et la maison des champs: ils calculèrent ce que les 
meubles pouvaient valoir, ce que les vignes pouvaient rapporter; ils 
s'informèrent discrètement du préciput et du hors-part. Seulement ils 
oublièrent de demander où était le futur gendre, M. l'aîné. M. l’ainé 
cependant donnait des sérénades aux filles du voisinage; il comptait 
sur ses fleurs, sur ses graces, sur ses distiques, chansonnettes et son- 
nets pour dompter le cœur de l’inhumaine.. Et comme il était en 
train d’aligner son martyre avec son délire, il se trouva que l'inhu- 
maine épousa, à la barbe de M. l’ainé, un jeune cadet non apanagé qui 
parlait en bonne prose; à cês causes, messire Jean-Baptiste-Jacques 
Monteil, malgré ses droits d’aînesse, fut avisé d’aller chercher fortune 
ailleurs. 

Cet aîné eut le grand malheur de venir au monde au moment où 
tous les droits anciens, y compris le droit d’ainesse, allaient être ab- 
sorbés par le droit nouveau. I] fut la victime du monde féodal, qui l’é- 
crasa sous ses ruines. La révolution lui fit peur autant que s’ileût porté 
un des grands noms du royaume de France, et il se sauva dans les 
montagnes du Gévaudan, où il se plaignait tout bas de ses grandeurs. 
«S'il vous arrive des malheurs dignes des fautes que vous avez faites, 
ne soyez pas assez injustes pour en accuser les dieux! » C’est le mot d’un 
sage, et notre aîné, en son gîte songeant, en était venu, lui aussi, 
à ne pas accuser les dieux de son infortune. Il s’accusait lui-même 
d’arrogance, d'orgueil, de vanité, d’imprévoyance. La nécessité en 
avait fait un philosophe, elle n’en fit pas un homme brave. Dans ce 
Gévaudan, il arriva qu'un ex-notaire royal de village, un Monck en 
sabots, nommé Charriè, entreprit de rétablir la monarchie et le roi 
légitime. A la tête de cinq ou six mille paysans armés de bâtons et 
portant au chapeau une cocarde en papier blanc, Charriè se mit en 
campagne, et bientôt il s'empara, sans coup férir, de Mende et de Mar- 
vejols. Puis, comme il voulait renforcer son armée de quelques braves 
gens, le grand Charriè fit de notre aîné un colonel. Le colonel Monteil! 
cela sonnait bien, cela sonnait creux; cela sonnait l'exil ou tout au 
moins l’échafaud. Comment faire? Accepter était dangereux, refuser 
était difficile. Ici Charriè et sa bande, et là-bas le comité de salut pu- 
blic! — 11 y avait bien un moyen terme, l’héroïsme; on pouvait ré- 
pondre aux proscripteurs un de ces mots dignes des vieux Grecs. « Les 
Athéniens te chassent de leur ville. — Et moi, répond lexilé, je les 
condamne à y rester. » Il y avait encore un beau mot à emprunter à 
l'histoire de ces républiques turbulentes qui punissaient de leur vertu 
même leurs plus grands citoyens. « Chère patrie, adieu! disait Solon; 
moi absent, et c’est ce qui me fâche, tu restes privée du dernier en- 
nemi de Pisistrate! » Il y avait aussi Anaxagore qui disait : « Je suis 
banni des Athéniens, dites-vous? eh! ce sont les Athéniens que je ban- 
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nis loin de moi. » L’ainé des Monteil n’en savait pas si long; il eut re- 
cours à une ruse qui consistait à porter une cocarde tricolore au de- 
dans et blanche au dehors. Il en était quitte pour retourner sa cocarde 
du bon côté, du côté où souffle le vent, du côté des forts, des puissans, 
des vainqueurs. « Ayez le vent en poupe, et vous trouverez toujours 
de bonnes gens pour monter dans votre barque. » C’est un mot de Ta- 
cite : Ubi sis ingressus, studia et ministros. Quand enfin sa ruse eut été 
découverte, M. l’aîné se cacha dans le plus humble réduit de sa basse- 
cour. Un aîné, un colonel au milieu des poules effarouchées! C'est 
comme on a l'honneur de vous le dire, et trop heureux fut-il d'échap- 
per au sort de Charriè et de cultiver en paix, au milieu des guerres de 
l'empire, les deux pommes de terre en crédit dans son canton, la noire 
et la jaune, le raisin blanc et le raisin noir, excellens raisins à brasser 
du vin de Gévaudan, s’il faut l'appeler par son nom... 


Et quo te nomine dicam, 
Rhetica?.… 


Douce piquette! elle est vin d’Aï aux rudes gosiers des régnicoles de 
Marvejols. 

Ce que c’est que de nous! En dépit de ces hauts faits, notre aîné 
finit par dépérir comme un autre homme. A soixante ans qu’il avait, 
ou plutôt à soixante ans qu'il n’avait plus, il ajouta un rhuine, au 
rhume un catarrhe, et il mourut muni de tous les sacremens de l’é- 
glise, ce qui n'était arrivé encore à aucun chevalier errant, pour finir 
comme finissait je ne sais quel roman espagnol. 

Quant au puiné de cet aîné des Monteil, toucher à cette biographie, 
à proprement dire c’est remuer un nid de guêpes, et jamais que je 
sache l’aveugle déesse de la fortune ne traita ses jouets d’une façon 
plus incivile. On appelait ce gentilhomme Caveyrac, du nom d’un 
fief qui était un peu le fief des brouillards. 


Et le doux Caveyrac et Trublet et tant d’autres... 


C’est un nom de la satire : le Caveyrac de la satire était un bandit, 
mais un bandit plein de foi, qui avait eu le malheur de faire l'apo- 
logie de la Saint-Barthélemy, et certes Jean Monteil ne savait pas la 
honte attachée à ce nom, lorsqu'il en décorait M. son deuxième fils. 
Caveyrac était ce qu’on appelle un bon vivant, un plaisant. La première 
plaisanterie de Caveyrac fut de dédier sa thèse-en latin à la ville de 
Rhodez : Almæ parenti! et — l’ingrate! — elle a oublié sans doute ce 
titre d'honneur. Cette plaisanterie annonçait en Caveyrac mille bonnes 
farces plus plaisantes celle-ci que celle-là. Toutes ces promesses fu- 
rent tenues, et un peu au-delà. Quelle farce il a faite à ce vieil orfevre 
qui épousait une jeune femme sans le consentement de Caveyrac! 
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Quelle farce à cet autre marié qui voulait ramener d'Albi sa jeune 
femme sans payer aux jeunes gens de Rhodez les droits de la bienve- 
nue! En a-t-il fait de toutes les couleurs, ce Æoger-Bontemps de Ca- 
veyrac! Grace à lui, la ville de Rhodez a pu voir en un jour quatre 
représentations d’Æ'sther jouée par des amateurs! Rhodez n'avait vu 
jusqu'à ce jour que des comédiens venus de Lyon ou de Toulouse; elle 
fut bien heureuse et bien fière en voyant un de ses fils représenter si 
dignement le roi Assuérus! Dans toute la ville, on ne jurait que par 
Caveyrac; c’est lui qui frappait aux portes la nuit, réveillant la maison 
endormie : Au feu! au feu ! C'est lui qui décrochait les enseignes, pla- 
çant la sage-femme à la porte du cabaret, et le bouchon du cabaret à 
la porte du conseiller! Aux processions , il agaçait les pénitens blancs 
dans leur sac de toile, et lui-même, à travers sa capuce froncée, il 
faisait aux fidèles d’horribles grimaces. Était-il drôle, amusant et déso- 
pilant, cet être-la! Était-il le bienvenu chez les marchands, chez le 
bourgeois, voire à l’église et parmi les tonsurés! Et quand il partit 
pour se faire recevoir avocat au parlement de Paris, que de larmes! 
que de regrets! — Caveyrac, criaient ies jeunes gens dont il était le 
prince et le modèle : princeps juventutis! L'éche répondait : Caveyracl! 


Pleurez, amours! graces, pleurez! 


En ce temps-là, qui osait se rendre de Rhodez à Paris allait prendre 
à Clermont le coche de voiture, et payait sa place quatre louis d’or. 
C'était beaucoup d’or, quatre louis, en ce temps-là; aussi l’usage était 
d'acheter un cheval au plus bas prix possible, de le pousser autant que 
possible, et de l’amener à Paris mort ou vif autant que possible. Avee 
un peu de chance heureuse, vous vendiez votre monture pour une 
piéce de trente sous, et vous suspendiez la bride, en guise d’ex-voto, 
à muraille du chevalier Dièche, un gentilhomme auvergnat qui 
était le protecteur, l'ami, le conseiller, le répondant de tous les enfans 
du Rouergue. 

Caveyrac, notre puëné, était digne, à tout prendre, de jouer le rôle du 
fils aîné dans quelque bonne maison d'autrefois. A force d’être bon à 
tout, il arriva qu'il ne fut bon à rien. Il eut des maux de nerfs comme 
un petit-maître et des vapeurs comme une petite-maîitresse; il voulait 
être avocat, il voulait être agriculteur; il finit par être arbitre-arpen- 
teur. Il mourut de gras fondu, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, très 
estimé dans la ville de Saint-Geniès, dont il était l’'ornement. On écrivit 
sur sa tombe l’épitaphe consacrée : Bon père, bon époux, bon ami. De 
profundis! 

Le deuxième puîné, le dernier frère enfin, vous représente le fléau 
que renferme en son sein toute famille bourgeoise un peu nombreuse, 
soit que l’homme tourne mal et se mette à déshonorer un nom hono- 











d 
‘ 
+5 
& 
ÿ 
D 
À 
#4 
44 
RE 
a 
ñ 
ns 
Hé 
+ra 
à 
4 
+4 








612 REVUE DES DEUX MONDES. 


rable, soit que, l’honneur étant sauf, l’infortuné tombe à plaisir dans 
les abimes du vice, de la paresse, de l’inconduite. On a vu les plus 
grandes maisons et les renommées les mieux méritées attristées ou 
compromises par ces misères inévitables, par ces hontes auxquelles 
toute la prudence humaine ne peut rien corriger. Par exemple, voyez 
ce Fontenilles (c’est le nom du troisième Monteil). Enfant, il apprend 
à peine un peu de latin, qu'il oublie à boire, comme un sonneur, en 
compagnie des cordeliers. À seize ans, il s'engage dans un régiment 
provincial; soldat en 1792, rien ne lui était plus facile que d'arriver 
aux grandes choses; l'heure était bonne à coup sûr, et parmi les gens 
de son âge quelle ardeur à partir ! 


.... J'ai d’une lieutenance 
Tout récemment demandé la faveur; 
Mille rivaux briguaient la préférence, 
C'est une presse. En vain Mars en fureur 
De la patrie a moissonné la fleur. 
Plus on en tue et plus il s’en présente. 
Ils vont trottant des bords de la Charente, 
De ceux du Lot, des coteaux champenois 
Et de Provence et des monts francomtois, 
En botte, en guêtre et surtout en guenille, 
Tous assiégeant la porte de Crémille 
Pour obtenir des maîtres de leur sort 
Un beau brevet qui les mène à la mort. 


Maître Fontenilles n'avait pas tant de hâte; il se fit mettre en prison, 
il en sortit; il eut une dispute avec le régiment de Royal-Vermandois, 
qui voulut le mettre en pièces. A chaque disgrace, il revenait au co- 
lombier, comme font ces parasites des familles pauvres qui ne songent 
qu'à faire régulièrement leurs quatre repas par jour. Fruges consumere 
nati! La république heureusement se contenta de ce Fontenilles, et 
elle en fit. un tambour. Il alla ainsi, tambour battant, jusqu’à Nice, 
et ses chefs se plaignaient déjà de ses fantaisies, Un matin, comme il 
était en ses jours de flânerie, il arriva que notre tambour poussa sa re- 
connaissance imprudente au-delà d'Oneille, et non loin de Gènes la 
superbe. I] fut arrêté comme déserteur sans bagages, et conduit devant 
ses juges, Salicetti et Robespierre le jeune. Il se défendit comme un 
beau diable; on lui fit grace, on le renvoya dans ses foyers, où il revint 
eu haillons. Pendant vingt ans que ce héros se reposa de sa gloire, il 
dévora, sans rien faire, le blé de cette humble métairie; pendant vingt 
ass, il se promena de la vallée à la plaine et de la plaine au vallon, à 
charge à tous, inutile à lui-même, sans souci de la veille, et pour le 
lendemain sans inquiétude. Tout inutile que soit cet homme, il y a ce- 
pendant un salutaire enseignement à retirer de sa mort. Voici la note 
que je retrouve à son propos dans les papiers de M. Monteil : 
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« La dernière fois que je le vis, je le rencontrai sur le pont du Pecq (20 dé- 
cembre 1815); il allait à Saint-Germain, moi j'allais à Paris; il était à pied, 
j'étais à pied; il s’obstina à rebrousser chemin; il avait, disait-il, affaire à l’hô- 
pital. En vain je le prie et le supplie de venir s'installer dans ma chambre, où 
je le veux entourer des soins les plus tendres; il voulut absolument entrer à 
l'hôpital. Je le menai à l'hospice Saint-Louis, où il fut reçu dans le service 
mème de M. Alibert. J'étais alors ce que j'ai toujours été, un homme pauvre 
et gagnant chaque jour son pain de chaque jour. J'habitais à Saint-Germain, 
j'avais une place à Saint-Cyr; je venais voir mon frère à Paris. Quand je re- 
tournai à Saint-Cyr, à l’époque des examens, je recommandai que toutes mes . 
lettres me fussent envoyées à l'École militaire. Une de ces lettres fut égarée, et 
le jour même où tout joyeux j'allais pour chercher et reprendre mon frère. 
il était mort. — Monsieur, me dit un malade, son voisin, vous venez trop tard, 
on l'a passé cette nuit, à deux heures. » 


Il était mort, le pauvre Fontenilles, appelant son frère à son aide; au 
plus fort de cette agonie horrible, il racontait son enfance heureuse et 
lesrespects dont la maison maternelle était entourée. Dans une dernière 
convulsion, il se dressa sur son lit pour arracher l'étiquette funèbre où 
son nom était attaché. A ces affreux spectacles, on se rappelle malgré 
soi ce conseil d’un philosophe cynique : «Il faut se munir dans la vie, 
ou de raison pour se conduire, ou d’un licou pour se pendre. » Eh! 
oui, ceci est l’histoire universelle de tous les malheureux qui dépen- 
sent leur vie en ces incroyables négligences. Pas de milieu, le suicide 
ou l'hôpital. À quoi donc ont servi à cette famille, vous le voyez, tant 
de soias, tant d’exemples, tant de leçons du père et de la mère? A pro- 
duire un vaniteux, un poltron, un paresseux, trois braves gens parfaite- 
ment inutiles, un fardeau, inutile pondus! Ce n'est pas ceux-là, même 
dans leur misère, que l'on peut comparer à ces pièces tragiques, mais 
éclatantes, dont parle un poète; la fin est tragique, mais le commen- 
cement et le milieu ont été sans éclat. 

Pour se reposer de ces histoires lamentables, M. Monteil rencontre, 
il est vrai, quelques douces et touchantes figures, sa sœur Marie et sa 
sœur Nanette, grande et jolie : à dix-sept ans, elle fut mariée au jeune 
M. Salgues, officier des eaux-et-forêts; mais l’histoire des deux sœurs 
n'est pas faite pour arrêter un lecteur quelque peu gâté, comme ils le 
sont tous, par les grandes machines philosophiques et littéraires. De 
ces filles bien nées et bien humbles, l’histoire est la même en toute 
famille, à chaque époque. Au départ, tout est beau et charmant; on 
n'entend que le doux concert de ces voix enfantines mêlées aux pa- 
roles maternelles; la chaste prière et les douces chansons remplissent 
de leurs divines mélodies ces premieres bouffées du printemps qui 
guclte à lorient le lever de l'aurore; à ce cantique intime des cœurs 
heureux et des ames innocentes, la fleur mêle ses parfums, l'oiseau 
mêle ses chansons : 
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Narcissum et florem jungit bene olentis amethi... 


Bientôt, hélas! s’en va cette fortune, disparaît cette abondance, s’6. 
teignent en sanglots ces doux cantiques; l’âge mûr arrive, escorté de 
ses deux furies, l'ambition et la paresse. A cette limite fatale s’arrêtent 
les graces et les mignardises des belles passions de la vie; ici s'envole le 
charme, et, de tous ces enfans joyeux dont les voix fraîches faisaient 
retenir l'écho de leurs franches gaietés, il vous reste. un infirme, un 
goutteux, une veuve, une mère de quatre enfans, un vieillard, des 
limbes.… quelques tombeaux sans nom! 


7. 


Nous arrivons ainsi au chapitre important de cette autobiographie 
intitulée : Moi! Et si jamais le moi cessa d’être haïssable, si jamais 
le moi, cette chose ridicule lorsqu'elle n'est pas stupide, prit une 
forme heureuse et charmante, à coup sûr ce sera dans ces lignes 
écrites d’une main ferme et d’un courage viril par ce vieillard dont 
la personnalité se compose uniquement du souvenir de sa femme et 
de son fils, deux êtres adorés qu’il a perdus dans la force de l'âge, et 
dont la mort l’a laissé seul, pauvre et nu, dans une vie austère où le 
travail et la pauvreté se mêlent et se confondent tout le jour et tous 
les jours. 

Encore une fois, on n’étudie ici que l’homme isolé de ses œuvres; 
c'est un exemple et non pas une gloire que nous cherchons dans ces 
fragmens épars d’une vie admirablement remplie par la science et le 
travail. Ce fut le 25 juin 1769 que vint au monde en sa bonne ville de 
Rhodez l’historien des Français des divers états. Un des premiers spec- 
tacles dont il se souvenait en remontant à sa première enfance, c'était 
d’avoir assisté au service commémoratif du roi Louis XV; il revoyait 
la haute pyramide ornée de fleurs de lis en papier d’argent; les pre- 
miers noms qu’il entendit prononcer, il ne les a jamais oubliés : Was- 
hington, Lafayette, le comte d’Estaing! « Ils étaient dans toutes les 
bouches, au fond de tous les verres! » Ces souvenirs.de lenfance ont 
l’honneur de vivre et de mourir avec nous. Tout compte alors dans ces 
débris des printemps envolés : les premiers mystères de l'alphabet, les 
premiers sourires de la vieille grand’mère. Il y avait dans la ville de 
Rhodez un vieux cloître, et dans ce vieux cloître, où se plaisait l’en- 
fant, vivait le vieux boulanger de MM. les chanoines, M. Bonald. La 
veille de chaque fête carillonnée, M. Bonald (c’était l’usage) pétrissait 
et mettait au four certains pains de seigle du poids de trois livres, à 
trois cornes, comme au temps du roi Dagobert. Ces pains, dont les 
enfans étaient très friands, s’appelaient des auberts. Quand passait le 
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boulanger du chapitre : « Monsieur Bonald, monsieur Bonald, quand 
nous donnez-vous des auberts? » Et lui de répondre : « Dans un mois, 
dans trois semaines, mes enfans. » 

Après M. Bonald se présentait dans les souvenirs du vieil historien 
l'abbé Causse, le pointeur des chanoines; c'était l’abbé Causse qui te- 
nait la feuille de présence des offices de la cathédrale; il était la ter- 
reur des vicaires, des hebdomadaires, des chapelains. Malheur à qui 
se présentait après l’/ntroït ! il était noté sans rémission. En vain on 
le priait, on le suppliait. — Ta! ta! ta! disait M. Causse, il faut obéir 
aux obits, et je ne veux pas m’exposer, pour vous plaire, à la vengeance 
des fondateurs d'obits qui nous font vivre depuis tant de siècles. — De 
quoi vous plaignez-vous d'ailleurs? disait l'abbé Causse aux chanoines, 
les Watines se disaient autrefois à minuit, on les disait de mon temps 
à cinq heures, et maintenant vous trouvez que c’est trop matin de les 
dire à sept heures et demie, au grand scandale de ce peuple qui n’est 
pas fâché que ses religieux veillent quand il dort. 

Quand le petit Amans-Alexis eut l’âge d’aller aux écoles, il fut confié 
à un vicaire de la cathédrale qui tenait une petite pension, et dont les 
sœurs étaient couturières. Le vicaire n'était pas toujours facile à vivre; 
en revanche, ses jeunes sœurs et leurs jeunes ouvrières étaient de la 
meilleure humeur qui se pût voir, si bien que lorsque les cloches de 
lacathédrale, Martial, Marie et Jacqueline (la petite cloche), appelaient 
mons le vicaire à l'autel, aussitôt l’école allait rejoindre l'atelier de 
couture, et c’étaient des rires aux éclats. Tant bien que mal on finit 
loujours par arriver au que retranché; ce fossé franchi, il fallut quitter 
la maison du vicaire et passer, au collége même, sous la loi de sept ou 
huit professeurs qui enseignaient de leur mieux la grammaire, la rhé- 
torique, la théologie et la physique. Chaque professeur, logé et nourri 
dans le collége, grace à quelques rentes féodales et à quelques petits 
fonds de terre autour de la ville, touchait de cinq à huit cents francs 
chaque année. Ils étaient aidés dans leurs augustes fonctions par un 
correcteur, qui donnait à messieurs les écoliers plus que des férules. 
Tous ces braves gens, maitres et disciples, étaient à l'œuvre, et l’on 
marchait d’un si bon pas, le correcteur aidant plus ou moins, qu’à seize 
ans qu'il pouvait avoir, le jeune Alexis, fils de Jean Monteil, savait assez 
de philosophie et de logique pour s'engager dans un régiment de dra- 
gons, lequel régiment allait à Paris. Un dragon à seize ans! Heureu- 


sement que notre guerrier avait du moins un nom de guerre : Bel- 
combe ! 


C'était écheoir en dignes compagnons! 
Aussi Belcombe, ignorant leurs façons, 
Se trouva là comme en terre étrangère; 
Nouvelle langue et nouvelles leçons. 
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La ville entière poussa un cri de douleur quand elle apprit l’esca- 
pade et l'engagement de son jeune bachelier, Il fallut courir après le 
régiment, qui relâcha volontiers ce jeune héros. Le voilà donc ramené 
chez son père, en grand triomphe, et malheur au veau gras! Ces pau- 
vres veaux, gras ou non, les malheureux pères de famille en ont-ils fait 
des hécatombes! Eh! Dieu! que de sacrifices inutiles !... M. Jean Mon- 
teil n’a pas pleuré, j'imagine, au retour de cet enfant prodigue : il Je 
savait tendre et bon, honnête et timide, chaste et loyal, et il laban- 
donna à ses bons instincts. A cet âge de seize ans, quand les études 
sont achevées, à ce qu’on dit, la première et la plus facile de toutes les 
passions, c’est la lecture; et qui de nous, qui avons tant lu et tant lu, 
dans tant et tant de livres, ne se souvient, avec un ravissement voisin 
de l’ivresse, des intimes extases que laissent après elles les premières 
lectures à l'ombre des bois en été, dans la chambre écartée en hiver. 
là nuit et le jour? Charmante obsession, visions décevantes, chers fan- 
tômes des poésies fugilives! À peine ouvert, le livre nouveau laissait 
échapper des rayons, des étoiles, des mondes, des fièvres. Il est si bean, 
si vaste et coloré de tant de feux plus brillans que les feux mêmes du 
firmament, ce monde éthéré des romanciers et des poètes, des histo- 
riens et des philosophes, illustres génies, esprits fameux, obéissans ou 
révoltés, en plein doute..., en pleine croyance, qui nous ont révélé 
pour la premiere fois tant d’idées endormies au fond de nos ames, 
tant de passions réveillées au fond de nos cœurs! «J'ai lu tous les li- 
vres qui me sont tombés sous la main, écrit M. Monteil, et même l'Ais- 
toire naturelle de M. de Buffon.….; de tous les livres que j'ai lus, c'est 
le seul dont il ne me soit rien resté. » 

A force de lire. il s’aperçut que c’était à peine s’il savait écrire lisi- 
blement une page suivie, et il s’en fut demander quelques leçons d’e- 
criture aux frères de la doctrine chrétienne. Ceux-là riront, qui, se 
rappelant avec respect l’honnèête et sainte misère, mêlée de proprete 
et d’orgueil, qui entourait le savant auteur de l'Histoire des Françuis, 
l’entendront raconter son entrée chez les frères : « J'étais poudré à 
frimas, je portais un habit couleur de rose, à boutons d’acier, on eût 
dit tous les diamans de la couronne; le tout se complétait d’une paire 
de manchettes et d’une culotte de soie gorge de pigeon. » Aussi bien 
la classe entière, éblouie à l'aspect de cet ancien dragon, de cet ancien 
philosophe de dix-sept ans, se leva dans un transport unanime, et 
M. de Belcombe fut salué jusqu’à terre. « Il me semble que j'y suis 
encore aujourd’hui, ajoutait M. Monteil, et puis cela m'amuse, cela 
me plait de me moquer de moi-même... » Il disait vrai, il avait le sou- 
rire facile à son endroit, et jamais on ne l’a entendu parler de lui- 
même que de la façon la plus simple et la plus naïve. Il n’est occupé 
que des siens dans cette biographie, écrite à la fin de sa journée. À 
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peine a-t-il indiqué les endroits faibles de ses premières années, il 
s'arrète, et vous ne trouvez plus que de longues pages blanches dans 
ce chapitre dont il devait être le héros. 

Tout le reste de ce livre, écrit avec la plume du testament, sera con- 
sacré à sa femme, à son fils, et vous n'entendrez plus, de ce savant 
homme, que ses gémissemens et ses larmes. Il ne vous dira même pas 
par quel procédé, par quelle suite infinie de raisonnemens et de re- 
cherches il est arrivé à écrire, dans un système historique dont il est 
l'inventeur, son ÆHistoire des Français des divers états, ces huit tomes 
si remplis de faits, de recherches et de découvertes auxquels il a atta- 
ché son nom d’une façon impérissable. A Dieu ne plaise que je veuille 
ici tenter une dissertation dans les formes et remplacer par une décla- 
mation historique le simple récit de cette vie honorable, honorée! Il 
faudrait avoir certains droits que je n’ai pas pour porter un jugement 
définitif de ce livre étrange et sans antécédent; il est le seul de son genre 
et de son esprit au milieu de tant et tant de témoignages si divers que 
les siècles écoulés laissent après eux d'ordinaire. C’est, à proprement 
dire, le recueil des monumens des petits et des grands métiers de 
l'ancienne France, et pendant que le père Montfaucon, dans ses qua- 
torze volumes in-folio, s'attache surtout aux solennels témoignages de 
la grande histoire, où les rois, les princes et les capitaines illustres 
sont appelés à jouer le rèle principal, l'historien des divers états s'at- 
tache aux débris plus humbles que laissent après eux, en passant sur 
celte terre vouée aux disputes, la bourgeoisie et le peuple de France. 
Ouvrez au hasard un des tomes du père Montfaucon; vous rencon- 
trerez, à coup sûr, l'image fidèle des pompes, du luxe et de la majesté 
des royautés d’autrefois : les couronnes, les armes, les devises, les bla- 
sons, les coupes d’or. M. Monteil, au contraire, dans ses monumens de 
la bourgeoisie, s'attache à tout ce qui a vécu, à tout ce qui a servi, à 
tout ce qui a souffert bourgeoisement. Au-dessous des gloires, des 
pourpres et des trônes, dans l'univers qui travaille et qui se résigne, 
dans le peuple des artisans et des artistes, dans l’échoppe, dans la ferme 
et dans le marché, M. Monteil a placé sa tente, il n’en veut pas sortir : 
là il vit, il règne; là il entasse avec un acharnement incroyable toutes 
sortes de détails, de formules, d'accens, de formes, au milieu d'un 
monceau de chartes, de comptes, de fragmens, de poussières. Tout 
Compte ici : pas un feuillet qui n'apporte sa découverte, et pas une 
ligne qui ne soit une révélation; — tout sert ici, même un parchemin 
roussi, un grain de sable, un fragment, un écho. Dans cette labo- 
rieuse reconstruction des temps d'autrefois, iLn’y a pas une loi abolie, 
pas un usage oublié, pas un métier renversé, pas un droit périmé, pas 
un feuillet où la main d’un artisan ait tracé quelques lignes au hasard, 
qui ne devienne à la longue une précieuse trouvaille. C'est ainsi que 
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M. Monteil a composé ses huit tomes de l’Æistoire des Français des divers 
états de ces voix, de ces rumeurs, de ces’prières, de ces blasphèmes, 
de ces chartes déchirées, de ces lois en lambeaux, de ces tessons et de 
ces haïllons du temps passé que la révolution de 1792 avait jetés aux 
quatre vents du ciel. 

Ce fut de très bonne heure, et avec une rare persistance, que 
M. Monteil, dans sa pensée et plus tard dans ses livres, déclara une 
guerre acharnée à ce qu'il appelait dédaigneusement l’histoire-bataille, 
et ce n’est pas sans un certain plaisir que l’on voit cet implacable 
ennemi de l’histoire-bataille installé dans la chaire d'histoire de l'école 
militaire au commencement de ces guerres terribles et de ce gigan- 
tesque empereur. M. Monteil , chose gaie à raconter, enseignant à ces 
maréchaux en herbe et en fleur la supériorité de l'outil sur l'épée, l'ex- 
cellence du forgeron sur le capitaine, et la priorité du laboureur sur 
le maréchal de France, n'est-ce pas là, je vous prie, une bonne his- 
toire? Et, si l'empereur s'était douté de l’enseignement de son pro- 
fesseur d'histoire, aussitôt quel éclat de rire ou quel froncement de 
son sourcil olympien! Mais ces jeunes gens de l'école militaire écou- 
taient à peine les découvertes du jeune professeur, occupés qu'ils 
étaient au bruit des canons, au choc terrible des armées, à l'âcre odeur 
de la poudre enivrante. L'audace, l’ardeur et l'ambition de ces jeu- 
nesses étaient déjà bien loin des bancs de l’école : elles traversaient, à 
la suite de Bonaparte, ces montagnes abaissées, ces vallées aplanies, 
ces fleuves domptés, ces villes conquises. Dans son école, où il était le 
barbare, le jeune professeur se trouvait cruellement isolé : ses bouil- 
lans élèves ne voulaient rien comprendre aux étranges enseignemens 
de leur maître; ils le regardaient comme un ancien oratorien à demi 
ressuscité, qui leur parlait d'Alexandre et de César. Fi! Alexandre et 
César, à l'heure où l’univers à genoux ne parlait que de Napoléon Bo- 
naparte! Insensé! à ces imberbes sous-lieutenans il racontait Bouvines 
le lendemain d’Austerlitz! 

Il paraît que ces premières années d'enseignement à l'école militaire 
de Fontainebleau furent longues et tristes à ce jeune homme, et qu'il 
y fit le rude apprentissage de la solitude et de l'isolement. Il était déjà 
un savant absorbé par la science, mais la science ne lui suffisait pas. 
Il regrettait la maison paternelle; il rêvait un meilleur avenir, l’ave- 
nir à deux! Un jour d'hiver, par un vent froid qui lui fouettait la neige 
au visage, il se rendait à la classe du matin; à l'angle même de la place, 
et non loin du château, il fit la rencontre d’un corbillard; le vent sou- 
levait la tenture funèbre et laissait la bière à découvert. — Il arriva 
dans sa chaire encore tout ému, et la leçon commença. Comme on l'é- 
coutait un peu moins qu’à l'ordinaire (quelque bulletin de la grande 
armée circulait dans l’école), il se hâta de conclure, et il revint en 
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toute hâte à son logis. Une lettre l’attendait : son père était mort il y 
avait huit jours, à cinq heures du matin, paisible et joyeux, après une 
douce agonie, en prononçant le nom de son fils absent. Les uns et les 
autres, nous avons tous trouvé à notre porte, en revenant de quelque 
travail ou de quelque folie, la lettre cachetée de noir, et nous nous sou- 
venons de cette heure d’étonnement, de pitié, de douleur, de recon- 
naissance, de respect; il vous semble alors que ce père qui vous aimait 
tant, et qui n’est plus, vous ne l'avez pas assez aimé. Heure terrible, 
où la mémoire -et la reconnaissance, venant en aide à vos respects, 
vous montrent dans un vif relief tous les biens que vous avez perdus! 

Peu de temps avant sa mort, M. Jean Monteil, songeant à son fils ab- 
sent et se rappelant ce mot de l'Écriture : Væ soli! — malheur à celui 
qui vit seul! — avait songé à le marier, et il avait fini par rencontrer 
une douce et charmante créature, que l'on eût dit faite à l’image de 
feu Me Monteil. L'histoire de ma femme est simple et touchante, et 
j'ai grand'peur de la gâter. « Elle et moi, dit M. Monteil parlant de 
cette femme aimée entre toutes, le ciel nous avait faits lun pour 
l'autre; elle avait pour armoirie une aiguille, et moi j’avais une plume 
en sautoir de cette aiguille diligente. » En effet, la jeune et très jolie 
Me Monteil ne remontait pas plus haut en sa généalogie qu’à son 
grand-père, maréchal. ferrant de son métier, mais sans contredit 
le plus riche et le plus heureux des maréchaux de France. Il vivait, il 
forgeait aux temps illustres de M. le maréchal-général, vicomte de Tu- 
renne, et de M. le duc de Luxembourg. Il s'appelait le petit Rivié, 
lorsqu'un jour où il était en train de ferrer ses chevaux, il eut la 
chance heureuse de tirer d’affaire un très beau cheval, le cheval appar- 
lenait à un colonel, et le colonel fit obtenir au petit Rivié l’entreprise 
des remontes du Royal-Dragons. Bref, à force de fournir des chevaux 
aux dragons, le petit Rivié fit son chemin dans le monde; il devint peu 
à peu le grand Rivié, et quand il eut trouvé plusieurs millions sous 
le pied de ses chevaux (en dépit du proverbe), il voulut revenir au 
pays natal, à Severac-le-Châtel. Severac est une façon de petite ville 
en Rouergue, autrefois chef-lieu de la duché d’Arpajon, ville de peu 
de fumée et de peu de bruit, dans laquelle avait débuté, petit compa- 
gnon, ce même Rivié le grand, si habile à battre le fer quand le fer 
était chaud. Comme il passait devant la forge de son ancien maître, — 
hélas! le fer était froid à demi, le soufflet était sans souffle, et l’enclume 
Sans marteau, — il advint que la chaise du grand Rivié se brisa net 
au milieu de l’essieu. Grand émoi dans la forge! Le maître de céans 
était seul. Que fait Rivié? I met habit bas, et il forge. à la façon des 
cyclopes dans FIliade! Alors le vieux forgeron, réveillé par ce marteau 
d'enfer qui lui rappelait l’accent vibrant des jeunes années : — Par 
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saint Éloi! s’écria-t-il, qui forge ainsi? C’est le diable!.… ou c'est toi, 
mon petit Rivié! 
On voit que le grand Rivié avait été mis au monde tout exprès pour 
y faire quelque bruit. Il y fit un peu de bruit, il y fit beaucoup de 
bien. Pas un de ses parens qui n’eût sa part dans cette fortune, Chose 
étrange, et qui se voit pourtant assez souvent chez MM. les four- 
nisseurs, plus le grand Rivié donnait, plus il était riche. Il finit par 
donner sa fille aînée à M. le marquis de Lusignan, et il faisait certes 
une belle parenté à la petite Rivié : d'un côté, la fée Mélusine; d'autre 
part, le royaume de Chypre; un peu plus loin, la couronne de Jéru- 
salem, des princes partout. Malheureusement cette Lusignan-Rivié 
mourut sans enfans, et elle fut si complétement absorbée en cette il- 
lustre famille, qu'il en fut de sa dot comme du royaume de Chypre et 
de Jérusalem, un souvenir, une ombre, un néant. Eh bien! voyez la 
misère des grandeurs humaines, l’'humble dot de la jeune M®° Amans- 
Alexis Monteil portait sur une ancienne constitution de rentes qui 
provenait de cette Rivié-Lusignan ou Lusignan-Rivié, et jamais le 
petit ménage n’en put rien tirer. Souvent M. Monteil disait à sa 
femme : c Il faudra chercher votre fortune sur les brouillards de 
Chypre et de Jérusalem, à vous, l’auguste alliée de tant de rois! » L’au- 
tre part de cette dot, qui eût fait tant de bien et rendu tant d'utiles ser- 
vices à ces pauvres gens, était placée (écoutez ceci) sur un sixième 
de l’ancienne baronnie de Lugnas, antique château, sur les rives même 
de l'Aveyron. Hélas! la principauté, la baronnie et les deux royaumes, 
— autant de brouillards! Dans les momens de gêne (ils furent nom- 
breux et cruels), M. Monteil écrivait à sa femme : À $S. À. madame la 
baronne de Lugnas dans son ex-royaume de Chypre et de Jérusalem. Mais 
quoi! il leur fallait si peu pour vivre! Il était le plus laborieux et le 
plus ingénu de tous les hommes, il trouvait en cette jeune femme un 
sens droit, une ame juste, un esprit ferme. On eût dit que le ciel l'avait 
destinée à cette vie austère, à ce dévouement de tous les jours. Elle 
avait été élevée au couvent, où chaque mère et chaque sœur la vou- 
laient retenir; mais elle n’y voulut pas rester, pour avoir vu s’éteindre 
et mourir dans ses bras une innocente créature, belle comme les anges. 
Sœur Marthe avait à peine vingt-cinq ans, et — l’impatientel — elle 
avait prêté l'oreille aux accens d’un jeune homme du voisinage, qui 
venait chanter ses peines à minuit, sous les murs du couvent. Elle fut 
surprise au moment où, par une échappée à la muraille, elle tendait 
la main au beau chanteur. Alors, pour la châtier par une grande peur, 
on cite la sœur Marthe au tribunal des révérendes, et on la condamne 
à cette mort, d’une espèce particulièrement horrible, qui remonte aux 
premières gardiennes du feu sacré dans le temple de Vesta. Condam- 
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née, on la vint prendre, la pauvre fille! et elle fut jetée au fond de 
l'in-pace, aux chants funèbres du De Profundis ! Épreuve horrible, et 
quand, deux ou trois heures après, on vint pour la tirer de son ca- 
chot.…. elle était folle! Elle disait souvent dans sa folie des mots sensés, 
des paroles véhémentes. Elle mourut enfin; on l'enterra sous les 
amandiers du jardin, et la petite Annette, au fond de l’ame, se promit 
à elle-même qu’elle ne porterait pas le voile éternel. 

Un matin, les portes de tous ces cloîtres s’ouvrirent d’elles-mêmes; 
la vie et le soleil envahirent ces sombres maisons : Annette s’enfuit, 
légère comme une abeille, et elle le vit enfin, ce monde qui lui appa- 
raissait si glorieux à travers les grilles de sa prison. Non, ce n’était 
pas là le monde enchanté de ses rêves! Il obéissait, en ce moment, à 
toutes les mauvaises puissances; l'anarchie avait brisé toutes les bar- 
rières; l'improbité et le despotisme avaient fait de la société humaine 
une espèce de jeu de hasard, où chacun jouait avec des dés pipés son 
propre honneur et sa fortune contre la fortune et l'honneur de son 
voisin : époque funeste de batailles sans nom que se livrent des mal- 
heureux sur un sol miné de toutes parts! Partout la nuit, le silence, 
l'horreur, le joug, la spoliation effrénée, et la faim et la peur. Annette 
alors regretta le cloître et la tombe des filles ensevelies sous l’amandier 
en fleurs. Elle assista, cette enfant, à toutes ces morts violentes sur les 
échafauds ambulans! Son père était riche, il fut pauvre! Il habitait 
un magnifique hôtel, la maison même du grand Rivié : il fallut que 
le père de famille vendit ses tableaux, ses livres, ses meubles précieux; 
il fallut vendre enfin la maison même, et se retirer avec ses neuf en- 
fans dans une chétive métairie de deux charrues. On raconte que dans 
ce petit coin de terre, à l'abri de tant d'orages, sous le chaume, il y eut 
comme une trêve de Dieu parmi ces pauvres gens, occupés de mille 
petits travaux assortis avec leur intelligence et leur jeunesse. Ils s’é- 
taient partagé les travaux de cette maison rustique : les garçons tenaient 
la charrue, et les filles avaient soin du ménage; Annette allait dans 
les champs, gardant les moutons; elle avait alors ses dix-sept ans, 
elle portait une robe qu’elle avait filée. « Annette était dans la prairie, 
et Lubin n’était pas loin, » dit M. Monteil. Lubin, c'était lui-même. 
Il obéit au dernier vœu de son père, et, chargé d’espérances, léger 
d'argent, il s’en vint chercher cette noble main, qui lui était promise. 
À peine mariés, il fallut partir et quitter le lit nuptial, « dont la cour- 
tine était faite d’une robe de ma mère. » Adieu donc aux solitudes 
aimées! adieu, gazons, fontaines, doux et riant soleil! « Quand nous 
fûmes parvenus à un certain détour que fait la route, au bout du 
champ Malfeu, entre la Châtaigneraie et le ruisseau : — Voici, me 
dit-elle, les limites de nos domaines, je n'ai jamais été plus loin; et 
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maintenant allons où vous allez, mon cher mari! Et elle se mit à 
marcher d’un bon pas... » 

Ils allaient ainsi, rêévant l’un et l’autre à ce vieux roman des heures 
choisies, ef conjuguant le verbe aimer pour la première fois. Ils passèrent, 
toujours causant et devisant, par Issoire, et par Clermont, et par Mou- 
lins. A Pouilly, où le win est bon et pétillant, un homme voulut em- 
brasser Annette, et peu s’en fallut que cet imprudent ne payât sa 
témérité de sa vie. Annette retint le bras de son mari : elle était si 
douce, il était si vif! On les pouvait comparer, elle et lui, aux armes 
d'Angleterre : une rose au repos, un lion en action. — Ils traversèrent 
Pouilly, Cosnes, Montargis, Nemours, et enfin les voici à Fontaine- 
bleau, « près de notre pain quotidien. » L’humble ménage ne savait pas 
qu'il n’avait guère qu'une année à passer à Fontainebleau, une douce 
et heureuse année, aux limpides clartés de la lune de miel, comme le 
bon Dieu en réserve aux honnêtes gens. On vivait de peu, on travaillait 
nuit et jour. Dans une note destinée à accompagner les livres qu’il met- 
tait en vente aussitôt qu’il n'avait plus de science à en tirer, M. Monteil 
s’est rendu à lui-même cette justice, que pas une heure de sa vie n'a été 
perdue. « Ah! c’est que j'ai eu quarante ans d’une imperturbable sante 
et d’une imperturbable application. » Notez bien qu'il ne dit pas qu'il 
n'a jamais été jeune : il eroirait, disant cela, blasphémer contre celui 
qui a fait la jeunesse et qui l’a gardée éternelle pour lui-même; il a été 
jeune, surtout quand il s'est vu cette douce compagne de sa vie et de 
ses travaux. 


« Nous avions acheté, nous dit-il, une propriété d’un demi-arpent qui en- 
tourait une maisonnette à deux lieues de la ville, et chaque jour, au sortir de 
ma classe, je prenais bravement le chemin du Mail de Henri IV. J'allais vite, 
car à mi-chemin, sous un vieil orme de la forêt, j'étais sûr de trouver Annette, 
qui déjà avait mis notre couvert dans ce beau salon tout rempli de l'or des ge- 
nêts fleuris et dont la voûte était supportée par des bouleaux sans nombre, en 
guise de colonnes d'argent. Elle aimait les fleurs, ma chère Annette, elle ai- 
mait l’espace, le silence, la solitude; elle était jeune, de bonne humeur et de 
bon appétit. Que ces repas étaient charmans! quelle grace à tout dire et quelle 
gaieté à tout entendre! Elle devisait si bien de toutes choses, elle voyait si beau 
l'avenir, elle supportait si gentiment notre humble fortune; elle était l’écono- 
mie en personne. Hélas! je la vois, je l’entends encore, à l'ombre heureuse de 
ces beaux arbres, m'apprenant qu'elle était mère. Une larme brillait dans ses 
beaux yeux, bleus comme le ciel. » 


Vous pensez que cette humble félicité rencontra des envieux et des 
mécontens. La chaire du jeune professeur fut supprimée; il fallut re- 
noncer à la maisonnette, au jardin, aux grands bois, aux genêts d'or. 
La ville immense allait absorber les deux modestes créatures; que 
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dis-je, la ville? un faubourg! Et dans ce faubourg, une sombre maison, 
une chambre sans feu où leur enfant allait voir le jour! Pas un ami, 
pas une espérance! Chaque matin, le malheureux Monteil se mettait 
en quête d'un emploi qui le fit vivre à peu près; chaque soir, il ren- 
trait dans son grenier plus malheureux et plus découragé qu'il n’était 
le matin. À la fin de l'hiver, et ne voyant rien venir, ces deux mal- 
heureux (ils étaient trois maintenant) : — Allons! se disent-ils, Paris ne 
veut pas de nous, revenons à notre canton. Ils y revinrent à pied, par 
les beaux jours du mois de mai qui semblait les reconnaître; ils vé- 
curent de légumes et de laitage. « À nous trois, nous dépensions soixante 
francs tous les trente jours. » Déjà il commençait à mettre en ordre 
les divers matériaux de son histoire du quinzième siècle; il en écrivait 
les premiers chapitres, vous pensez avec quels ravissemens! 


«Chère Annette, écoutez ce que je viens d'écrire. Elle m'écoutait à me ravir. 
Son esprit, inquiet non pour elle, inquiet pour notre enfant, voyait déjà, grace 
à mon livre naissant, s’entr'ouvrir quelqu'une de ces splendides cavernes rem- 
plies de diamans et de perles dont il est parlé dans les féeries. — Va! reprenait- 
elle, et bon courage! Nous mangeons maintenant notre pain dur, nous aurons 
du pain blanc pour notre fils. — Q pauvre femme ! elle n’a mangé comme moi 
que le pain amer; le pain blanc n’est venu pour elle, ni pour moi, ni pour 
notre fils, le grain que nous avons semé ne lèvera que sur nos tombeaux ! » 


Ils ont vécu (c’est un beau mot) d'espérance et d’eau fraîche. Il 
avait pour se sauver l'enthousiasme de son travail, elle avait l’enthou- 
siasme de son mari. De l’an 1808 à l’année 18192, ils furent pareils à 
deux oiseaux sous la feuillée. Il vivait de quelques tâches qui se pré- 
sentaient de temps à autre, et, pour peu que le dîner du lendemain fût 
assuré, il se remettait à rêver la gloire et la fortune à travers les pages 
de ce livre fait et refait si souvent; car, et ceci n’est pas une observa- 
lion vaine, le lecteur peut être sûr que plus l'artiste est pauvre, in- 
connu, oublié, solitaire, et plus il entoure son œuvre naissante de ses 
déférences paternelles. La foi, dit l’apôtre, soulève des montagnes; la 
foi de M. Monteil a soulevé des montagnes de papiers et de parchemins 
ramassés dans les chartriers, dans les ruines et dans les cendres de 
quarante mille maisons à tourelleset à créneaux qui étaient les reines 
et les impératrices de toutes les autres maisons du royaume de France. 
U s’attachait à ces fragmens épars comme tant d’autres hommes s’é- 
laient attachés à la terre même des victimes de la révolution française. 
Ce qu’il a retrouvé dans ces papiers lacérés par tant de mains ignorantes 
ou spoliatrices ne pourrait se calculer. Ce qu’il a réparé dans ces lam- 
beaux, lui-même il ne le savait pas. A la flamme, au naufrage, à l'o- 
céan il eût disputé ces fragmens qui étaient tout son livre. Les vents 
de la Tamise un jour ont jeté dans les flots de la Seine une masse de 
vélin brûlé à Westminster. Chose incroyable et inouie pour qui ne 
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connaît pas M. Monteil, il a fait son profit de celte bouillie écrite en 
lettres saxonnes dans une langue dont il ne savait pas le premier mot! 
Dans ces fragmens précieux de tous les âges de notre histoire, il a 
trouvé toutes les parties de son livre; il a rencontré, dégagée du souci 
de la gucrre, des luttes parlementaires, des querelles religieuses, de 
l'envahissement du pouvoir royal, la nation ignorée, la nation des 
agriculteurs, des artisans, des commerçans, des magistrats, la no- 
blesse au dernier échelon, la bourgeoisie et le bas clergé. Il exaltait les 
choses ignorées; il glorifiait les forces méconnues; il racontait les œu- 
vres dédaignées; lui aussi il aurait pu dire en toute sécurité de con- 
science : À chacun selon ses œuvres! Il avait sur le visage, il avait au 
fond de son ame le contentement et la bonne humeur d’un honnête 
homme qui accomplit dignement sa tâche de chaque jour à travers les 
âges successifs de la vie, et rien qu'à le voir il était impossible de ne pas 
se rappeler cette parole d’un de ces grands capitaines dont il ne voulait 
même pas prononcer le nom : — qu'il était impossible de se servir d'un 
homme mélancolique. — A quoi peut être bon d’ailleurs un homme 
qui est mauvais pour lui-même, et quel contentement peut-on espérer 
d'un particulier qui n’est jamais content de lui? C'était pourtant une 
rencontre singulière et un étrange voisinage, ce grand ennemi de l'his- 
toire-bataille devenu le voisin de campagne de sa majesté l'empereur 
Napoléon Ie, l’un si pauvre et si gai, l'autre à ce point gorgé de gloire 
et d'ennui. Il s'ennuyait à poursuivre dans les bois un pauvre cerf, ce 
roi-empereur qui voulait traquer dans ses neiges l'empire énorme de 
Pierre-le-Grand et de Catherine If, pendant que, sur la lisière de sa fo- 
rêt, Mme Monteil attendait, effrayée et contente, que le hasard conduisit 
au seuil de sa cabane cet homme qui d’un mot les pouvait faire si heu- 
reux et si riches. Un emploi de quinze cents francs à la bibliothèque 
de Fontainebleau, et voilà toute une famille à jamais sauvée. Certes 
l’empereur et roi a manqué là une belle occasion de réconcilier tout au 
moins Me Monteil avec l’histoire-bataille. W ne vint pas, et cette mai- 
son qu’il aurait dû visiter, il fallut bientôt la lui vendre. Oui, cette 
humble limite des plus humbles désirs, ces vignes et ces pêchers, la 
chicorée et les œillets, il fallut vendre en bloc tous ces biens, et l'em- 
pereur les acheta au prix de 5,000 francs en bel or des contributions de 
tous les états de l'Europe. « Par devant nous et mon collègue, notaire à 
Fontainebleau, il a été convenu ce qui suit entre dame Monteil et sa 
majesté Napoléon-le-Grand, empereur des Français, roi d'Italie, pro- 
tecteur de la confédération du Rhin. » Tout ce passage rappelle ce 
beau mouvement des Mémoires de M. de Chateaubriand, laissé pour 
mort dans les rues de Bruxelles et s’écriant soudain dans une espèce 
de 7e Deum : « Au nom du roi, laissez passer M. le vicomte de Chateau- 
briand, pair de France, ambassadeur du roi près le Saint-Siége aposto- 
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lique. » Et M. Monteil de faire bon marché des grandeurs de sa femme, 
comme M. de Chateaubriand de ses propres grandeurs. 

La maison vendue, Annette voulut revoir une dernière fois ces 
beaux lieux qu'elle avait tant aimés, et la voiture qui les devait em- 
mener partit sans les attendre. En vain courait Annette, son frais cha- 
peau à la main, et montrant à l'aquilon ses belles joues que frappaient 
les giboulées de mars : il fallut revenir à pied, le père, la mère et 
l'enfant, et de rire. « Elle prenait si facilement du bon côté les peines 
de la vie. » Elle était si courageuse et si forte. Hélas! cette plante un 
peu frêle, qui avait besoin de vivre à l'air pur et dans la libre cam- 
pagne, à peine à Paris pour la seconde fois, on la vit bientôt languir 
à l'ombre funeste de ces hautes maisons semblables à des tours qui 
ne réparent pas leurs brèches. Annette était une fille des champs; elle 
aimait à retrouver au fond des grands bois les visions décevantes de sa 
jeunesse à peine envolée, et maintenant qu’elle se voyait face à face 
avec la réalité, elle ne comprenait rien, l’infortunée, à cette vie ora- 
geuse des belles-lettres, impuissante à donner à son mari et à son fils 
leur pain de chaque jour. Ainsi s'éteignit cette douce paysanne intelli- 
gente; elle se mourait sans une plainte, et son pâle sourire encourageait 
encore les efforts stériles du malheureux attaché à cette glèbe savante 
dont la moisson reculait toujours. Enfin, quelques heures avant l'heure 
suprême, elle fut prise de ce mal violent, le mal du pays, le cher sou- 
venir des plaines d’Argos, et elle voulut absolument revoir une der- 
nière fois les villages, les hameaux, les jardins, dont elle savait encore 
toutes les histoires qu’elle racontait à son foyer sans feu. Ah! bon père 
Monteil, qui êtes allé rejoindre enfin votre Annette et votre Alexis, que 
de fois l’avez-vous pressée de vous raconter ces histoires, si souvent 
écoutées, pour l’unique plaisir de prêter l'oreille à cette voix fraîche, 
accentuée, et d’un timbre si doux! Elle revoyait, dans ces heures som- 
bres, tous les drames et tous les héros de ses campagnes; elle revoyait 
l'abbé Buiron se promenant le long du ruisseau, son bréviaire à la 
main, le vieux Pierre à la porte de sa maison blanchie à la chaux vive 
et saluant les passans d’un coup de vin nouveau, et le braconnier Pey- 
rabonne, appelant à haute voix M. Dulac. — Vous me donnez bien ce 
fagot, monsieur Dulac, criait Peyrabonne, et, comme Dulac absent n’a- 
vait garde de répondre : — Qui ne dit mot consent, reprenait le Pey- 
rabonne, et il emportait la bourrée à son feu, au grand dommage de 
M. Dulac. Tels étaient les souvenirs, les refrains de cette chanson prin- 
lanière, tableaux frais et charmans, visions décevantes. La mort pla- 
nait au-dessus de ces beaux rêves qu’elle emportait un à un. En même 
temps s’en allait l'argent du petit domaine, Il n’y avait plus sous 
l'humble toit des Monteil d'autre travail que le travail de cette lente 
et souriante agonie. Après bien des hésitations et bien des larmes, 
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Annette partit enfin, et elle arriva dans la maison paternelle juste à 
temps pour y mourir. 


« IL y a trois passages où je ne passe jamais sans me rappeler ma chère An- 
nette : — la rue de Seine au point où s’arrête la rue de Tournon. En cet en- 
droit, ma pauvre femme, si légère et si vive, se prit à boiter, piquée au pied 
par le rhumatisme : — Ah! dit-elle, voici mes derniers pas heureux, — Une 
autre fois, en vue du Pont-Royal, la musique passait, suivie de ces beaux 
gardes-du-corps. Annette me dit : « Je n’y vois plus guère, un nuage est sur 
mes veux. » Hélas! hélas! mon dernier souvenir l'accompagne jusque dans la 
cour des Messageries royales où je la vis disparaitre. Elle me disait encore : 
Adieu ! adieu! de sa douce voix. Chère sainte! à mon cher amour! Et songer 
que je ne devais plus la revoir! » ' 

Elle mourut, en effet, loin de son mari, loin de son jeune enfant, et 
cette mort laissa un vide immense autour de ce pauvre homme qui 
n'avait jamais aimé que cette femme, et qui ne devait pas en aimer 
d’autre. Une chose rare, savez-vous, dans la turbulente biographie de 
ces hommes qui vivent par les émotions, par les gloires et par les dé- 
sespoirs que les belles-lettres amènent avec elles, c’est de rencontrer 
un homme à ce point dégagé de toute autre passion, et qui n'a connu 
dans toute sa vie que les tendresses légitimes. Cet homme était pour- 
tant le contemporain de ces poètes, de ces philosophes, de ces hommes 
d'état, de ces capitaines qui, à la fin de l'empire et dans les premiers 
jours de la restauration, s’abandonnaient sans remords et sans peur à 
toutes les passions, à tous les hasards de ces gloires et de ces fortunes 
passagères. M. Monteil a vécu au milieu de ces deux mondes, le monde 
au-delà et en-decà de la république, et dans les bruits, dans le luxe et 
dans les fêtes de la toute-puissance, il est resté calme et silencieux, 
content de voir sourire sa femme et son enfant, et ne demandant au 
ciel que le pain nécessaire à l’accomplissement de la tâche qu'il s'était 
imposée. Si bien que les faiseurs de Wémoires d'outre-tombe auront beau 
expliquer, à force d’esprit et d'éloquence, les événemens et les faiblesses 
de leur cœur, ils n’arriveront pas que je sache, en dépit de toutes ces 
amitiés si charmantes et de toutes ces passions si naturelles, et tout cou- 
verts du deuil de ces beautés souveraines qu'il faut ensevelir de ses 
mains, au simple effet de ces dernières paroles de M. Monteil, se sou- 
venant de sa femme expirée et de cette tombe lointaine remplie avant 
l'heure. Hélas! cette unique et charmante créature avait sauvé deux 
fois la vie à M. Monteil : un jour, comme il lisait Grégoire de Tours 
sous un des chênes de Fontainebleau, une vipère le menaçait de son 
dard; Annette à temps tua la vipère. Une autre fois, comme il se bai- 
gnait à la jonction du Loing et de la Seine, il fut emporté par le cou- 
rant rapide; Annette se jette à l’eau et le retire des bords de l’autre 
monde. « Elle était là quand j'écrivais, suivant d’un regard attentif les 
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mots échappés à ma plume; elle me disait souvent : C’est bien! elle 
m’encourageait en toute chose; elle était là. elle n’y est plus! » 


» 


Désormais il restait seul au monde avec son fils Alexis, un noble 
enfant qui donnait déjà les plus ‘belles espérances, et cet enfant, de- 
venu un savant jeune homme, disparut à l'instant même où il allait 
tenir toutes ses promesses. Ceux qui ont eu l'honneur de connaître 
M. Monteil et le bonheur d’en être aimés se rappellent encore et se 
rappelleront toujours avec quelle émotion il parlait de son fils; de 
grosses larmes roulaient à ce nom chéri dans ces yeux à demi éteints 
par le travail. I perdait tout ce qui lui restait d’Annette en perdant 
cet enfant de leurs chastes amours; il perdait, en perdant son fils, un 
ami, un camarade, un disciple, une force, un appui. H avait élevé 
avec le plus grand soin ce fidèle compagnon de ses travaux, ce constant 
associé de sa fortune, et quand enfin l'œuvre et l'enfant grandis en- 
semble allaient combler l'ambition et les vœux du père de famille, ar- 
rive la mort qui d’un coup de sa faux dédaigneuse tranche, en passant, 
cette humble destinée. On frémit rien qu'à penser à ces douleurs. 
« Mon petit Alexis était né au mois d'août 1804, il disait souvent qu’il 
était né républicain. — Ce n'est pas la peine d'en parler, citoyen Alexis, 
lui disais-je en riant; le jour même de ta naissance l’orfevre mettait 
la dernière main à la couronne impériale du consul. » Cet enfant, élevé 
par ces deux êtres sérieux, eut à peine une enfance; il sentit de bonne 
heure le poids de la vie. A l'âge de treize ans, il était déjà d’un grand 
secours; il était bon, laborieux et juste; il avait en lui toutes les qua- 
lités et toutes les vertus de l'honnète homme. « Ame loyale, esprit 
chaste, il m’aimait comme si j'eusse été le bon Dieu. » 

M. Monteil était alors, en dédommagement de sa place perdue à 
l'école de Fontainebleau, bibliothécaire-archiviste de l’école de Saint- 
Cyr. Là, il éleva son fils jusqu’à l'âge de quatorze ans, et ils vivaient 
en paix l’un et l’autre à l’abri quelque peu bruyant de cette pépinière 
héroïque, lorsque la suppression de l'école, en 1819, les força de cher- 
cher fortune ailleurs. Ils portaient ainsi, sans l’avoir mérité, tout le 
poids des tumultes et des tapages de tant de jeunes capitaines, ces deux 
êtres clémens et dociles; on les traitait, le père et le fils, comme des 
révoltés, et ils s’en allaient se tenant par la main, privés des 1,500 fr. 
qui les faisaient vivre, et cherchant dans la campagne un logis en 
belle exposition, avec un jardin, le tout pour 200 francs de loyer tout 
au plus. Jardin et soleil, fleurs et maison pour 200 francs, difficile 


problème! ils tournèrent trois mois autour de ce problème et autour 
de Paris 
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« Après avoir visité tant et tant de maisonnettes dont le prix était encore 
trop élevé pour notre humble fortune, nous revenions à Versailles, mon fils 
et moi, lorsqu’au pied des hauteurs de Chaillot : — Si nous grimpions là-haut? 
me dit mon fils; que sait-on°? Tel cherche bien loin ce qui est sous sa main. 
Nous montons. A force de monter du côté de Passy, nous arrivons à une ma- 
sure exposée au midi; la maison était délabrée, et le jardin était inculte, On 
nous demanda justement nos 200 francs, ni plus ni moins. — Tope là! Et huit 
jours après, maitres de nos domaines, nous labourons, nous semons, nous 
cultivons. Qui nous eût vus nous eût pris pour deux jardiniers à la tâche et 
qui ne veulent pas perdre une heure de la journée. Il en fit tant, le pauvre 
enfant, qu’il tomba malade, et peu s’en fallut qu'il ne fût enlevé par la pleu- 
résie. O ciel, je n'avais plus guère que quatorze ans à jouir de sa chère pré- 
sence! On lui défendit la bêche; il reprit la plume, et je fis comme lui. Nous 
vivions un peu au hasard de quelques écritures, de quelques leçons, de quel- 
ques trouvailles aussi, car nous étions deux grands fureteurs dans les débris 
que la révolution française a laissés après elle, et quand mon fils eut compris 
les trésors que pouvaient renfermer ces vieux papiers, ces parchemins jaunis, 
et que ces dépouilles des siècles étaient en effet la parure et l’ornement de 
l'histoire, il apporta à cette quête une ardeur juvénile. Il avait le tact, il avait 
le flair de l’antiquaire; il n’était jamais si content que lorsqu'il avait décou- 
vert, dans quelque arrière-boutique, un monceau de chartes, de palimpsestes, 
de documens inédits voués à l’opprobre de l'épicier. Alors vous l'eussiez vu de 
toute son ardeur fouiller dans ce monceau de témoignages où le droit féodal, 
le droit monastique et les municipalités envahissantes avaient laissé leur em- 
preinte à demi effacée. Dans cette poursuite de l'inconnu à travers les titres 
de noblesse de l’ancienne France, il a fait de merveilleuses trouvailles. Il a 
sauvé, le sait-on ? d’une ruine complète les cartulaires de Saint-Vincent (Met), 
de Saint-André, de Saint-Séverin (Bordeaux), et celui de l’abbaye de Vendôme. 
On lui doit le recueil des décrétales du vine siècle, et les comptes perdus de 
tant de villes, de seigneuries, de châteaux, de bibliothèques, et grande quan- 
tité de vieux titres dont se sont enrichis plus tard le ministère de l'intérieur, 
le ministère de la marine et celui de l’agriculture. » 


Tel était leur travail. Dans cette chasse ardente, où le succès de la 
veille annonçait le succès du lendemain, ils trouvèrent un beau jour, 
au fond d’un vieux coffre, une suite de petits morceaux de papier 
chargés de notes au crayon. C'était le memento de chaque jour du roi 
Louis XIV. Le grand roi avait l'habitude d’écrire sur ces feuillets épars 
la chose qui le frappait au moment même et dont il voulait se souve- 
nir. Ces fragmens précieux, où se retrouve en effet un roi occupé de 
ce grand art du gouvernement, le plus glorieux et le plus difficile de 
tous les arts, furent cédés par les inventeurs à la Bibliothèque royale 
pour le prix de cent pistoles! Nos deux chercheurs d'anciens mondes 
ont eu assez souvent de ces bonnes fortunes; ils ont indiqué à plus 
d’un gentilhomme ignorant le véritable nom de ses ancêtres; inter- 
rogez les Bellisle, les Mailly, les Maillé, les Chevreuse, les Montmorency; 
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demandez à la maison de Condé, à la maison d'Orléans, quels services 
les deux Monteil ont rendus à leurs chartriers et quelles lacunes ils ont 
remplies! Ce fut le beau moment de ce père vieillissant et de ce fils 
qui était en pleine possession de sa jeunesse. Ils s’aimaient tant! Ils se 
suffisaient si bien à eux-mêmes! Le savant M. Daunou, qui l'avait vu à 
l'œuvre, appela le jeune Alexis dans la section historique des archives 
du royaume, et le père et le fils, en ce moment, virent les cieux en- 
tr'ouverts. 

Au même instant paraissaient enfin les premiers tomes de l’Æistoire 
des Français des divers états : un grand étonnement et bientôt un vif 
intérêt s'éleva autour de ce livre; en pleine Sorbonne , et du haut de la 
chaire écoutée où M. Guizot parlait en maître, il fut lu un passage du 
quinzième siècle. I n'en fallait pas tant pour ramener tous les songes au 
bercail. Ajoutez une autre fête de cette humble maison, la fête éter- 
nelle, éternellement passagère, l'amour ! comme l’écrivait M. Monteil 
en grosses lettres majuscules. IL arriva en effet que le jeune Alexis, 
dans ses promenades avec son père {ils allaient dans les champs, au 
hasard), lui raconta en le tutoyant qu’il était amoureux, et qu'avant 
deux ou trois ans il espérait venir à bout de sa conquête. — Elle est 
jeune et jolie, elle est gaie et bonne, elle me sourit, elle danse avec 
moi; tu la verras, mon père, tu l’aimeras! Elle est aussi pauvre que 
nous, elle est laborieuse comme toi! — Et le père écoutait, ravi, ces 
chastes transports. Dans les choses de l'amour, il était aussi peu avancé 
que l'était son fils, et il lui semblait que son fils allait vite en besogne. 
Une fois dans ces confidences, il est difficile d’en sortir; le même nom 
revient toujours, toujours la même beauté, le même charme. Alexis 
n'avait pas encore dit un mot de tendresse à la jeune fille qu’il aimait, 
— et l'aimable garçon, il est mort sans qu’elle se fût doutée de sa 
tendresse et des vastes projets du père et du fils. Quelle belle maison 
ils ont bâtie en pleine Espagne à cette fille charmante! avec quel soin 
ils cultivaient le petit enclos de cette habitation, éclairée par ces beaux 
yeux! Que fallait-il en effet pour acheter, près de Fontainebleau (tou- 
jours Fontainebleau !), un petit domaine où ils pourraient vivre sans 
trop de luxe et sans trop de privations? — Avec le produit des trois 
où quatre premières éditions du quatorzième siècle, on verra le bout de 
nos domaines, n’est-ce pas, mon père? — Oui, mon fils, et je doterai 
la fille, ma fille, du produit de notre quinzième siècle, et le seizième 
siècle sera bien malheureux, s’il ne nous aide pas à élever ton fils aîné. 
Pour notre petit cadet, je réserve le siècle suivant; à ma paisible vieil- 
lesse appartiendra le siècle des bruits et des tempêtes. Allons, courage, 
Alexis! Tu le vois, notre fortune avance; il faut te déclarer, mon en- 
fant. — Demain, mon père, oui, demain! disait le jeune homme, et 
de jour en jour, timide, il différait sa demande en mariage, au grand 
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chagrin de son père, qui l’appelait un poltron, et qui n’était guere 
plus rassuré que lui. 

Il n'y eut pas de promesse de mariage, il n’y eut pas d’autres fian- 
çailles que les fiançailles de la mort! Cet enfant succombait sous les 
atteintes d’un mal inconnu. Il avait souffert sans se rendre compte 
de ses souffrances, il se mourait sans savoir qu'il était malade. Il re- 
vint, un dimanche de septembre, à la maison paternelle : il avait 
froid, il était mouillé jusqu'aux os; il se sécha au poêle en grelottant. 
Le froid amena la fièvre, et la fièvre emporta, en trois jours, tou l'es- 
poir et {out le bonheur de ce père infortuné. « Je le perdis le 24 sep- 
tembre 1833, à onze heures du soir. Je lui fermai les veux. 0 plainte! 
à douleur! à mon enfant! O mon cher Alexis, ma seconde ame! En- 
tends-tu, de là-haut, les larmes et les cris de ce malheureux qui fut ton 
père! Reconnais-tu la voix de ce vieillard que tu aimais tant, qui l'ai- 
mait tant, que tu laisses seul sur la terre, la tête couverte de cheveux 
blancs et les bras vides? » 


VI. 


Ici s'arrêtent les derniers bonheurs de cet homme excellent entre 
tous les hommes qui, de nos jours, se sont fait un nom dans les lettres, 
Il avait fondé, sur cet enfant de son ame, toutes ses espérances, et l'en- 
fant n'était plus. Adieu donc aux beaux rêves, aux vastes pensées, aux 
transports des noces prochaines, aux petits-enfans joyeux dont le père 
et Le fils s’entretenaient dans leurs promenades solitaires! adieu à cette 
grande métairie où la famille entière devait se cacher quand lHis- 
toire des Français serait complète. 11 faut à cette heure acheter, non 
pas une métairie, un tombeau! Savez-vous cependant que c'est chose 
hors de prix ces six pieds de terre perpétuelle qui se vendent aux cime- 
tières publics! Or ce père infortuné ne pouvait pas, en ce moment, 
trouver dans sa bourse épuisée un de ces domaines funèbres où le 
mort enfoui peut du moins reposer seul. Alors, pour que son fils échap- 
pât à cette misère, qui est regardée en notre pays d'égalité comme 
une honte, il fallut que ce malheureux père écrivit une humble sup- 
plique au bureau des pompes funèbres, dans laquelle il représentait 
qu'il était impossible de laisser disparaître au fond de l'horrible fosse, 
la fosse commune, un jeune homme qui avait usé sa jeunesse el sa vie 
à rechercher les titres de noblesse de cette partie de la nation qui {ra- 
vaille et qui porte la chaleur du jour. ! avait consacré déjà tant d'an- 
nées à la première histoire où le peuple ait joué son rôle! Sa lettre 
écrite, M. Monteil la porte aux bureaux de la préfecture de la Seine, et, 
chose étrange, il ne se trouva pas dans cette administration si paternelle 
de la ville de Paris un jeune homme assez instruit pour savoir quel 
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était ce M. Monteil, ou tout au moins une aine assez bienveillante pour 
s'enquérir de la réponse à faire à cette humble et éloquente supplique. 
ll reçut donc une de ces réponses banales qui conviennent à tous, et 
qui ne sont faites pour personne. « On regrettait. on ne pouvait pas; 
ou n'avait pas de fonds! » Ah! maladroits surnuméraires, maladroits 
etsans pitié, qui brisez d’un trait de plume une sainte espérance! Il fau- 
drait, pour votre juste châtiment, afficher la lettre de M. Monteil à la 
porte des ministères et des préfectures; elle servirait de leçon aux emi- 
ployés à venir. Cependant M. Monteil ne se tint pas pour battu, et il s’en 
fut porter son humble prière à M. le préfet de la Seine, un homme 
certes affable et bienveillant, mais peu versé dans la connaissance de 
certains livres, et qui ne se doutait guère de toutes les peines et de tous 
les travaux que peut contenir un simple chapitre. Donc notre histo- 
rien, quand il se présenta, tête nue, au premier magistrat de la cité, 
l'aborda d'un seul mot : Je suis Monteil! Dans sa pensée, à ce mot-là : 
Je suis Monteil, M. le préfet devait se dire : Allons, soyons juste! j'ai 
sous les veux un homme qui a consacré ses nuits et ses jours à un livre 
que personne n'avait entrepris avant lui. — Je suis Monteil! c’est-à-dire 
je suis ce père infortuné qui vous implorait hier, afin d'obtenir, dans 
tout cet espace de campagnes dévastées que la ville de Paris vend aux 
morts opulens, un petit coin réservé où je puisse enterrer mon fils 
unique. À ce cri parti de l’ame et des entrailles de ce malheureux, le 
préfet interdit ne sut que répondre. — Ah! s'écria le vieillard, qui s’at- 
tendait à être reçu les bras ouverts, je suis perdu! vous ne savez pas 
qui est Monteil. — Et il descendit l'escalier de l'Hôtel-de-Ville, tenant 
sa main tremblante sur ses deux yeux pour cacher de grosses larmes 
qu'il ne pouvait pas contenir. 

Il fallut donc obéir absolument à cette nécessité si cruelle; M. Mon- 
leil vit son fils disparaître au fond de cet abime. Infortuné ! Quelques- 
uns de ses meilleurs disciples l'accompagnèrent, en pleurant, à cette 
tombe immense; ils ont signé leurs noms amis sur ce livre qui tient 
lieu d’une pierre funéraire au jeune Alexis Monteil. Voilà, je pense, 
une terrible et touchante histoire, une tombe lettrée aussi triste que 
tous les tombeaux de tant d'écrivains que nous avons menés déjà à 
leur dernier asile, où ils restent seuls et à peine abrités sous un mon- 
ceau de fleurs d'immortelles tombées en poussière! A ce vaste char- 
nier de la mort s'arrêtent les mémoires de M. Monteil : il n’a pas eu 
la force d’en écrire davantage. A compter de ce jour funeste, il s'est 
replié plus que jamais sur lui-même, dans le travail, dans la pau- 
vreté, dans l'abandon, dans le silence. A peine de temps à autre, le 
soir venu, vous le rencontriez dans quelque allée du bois de Boulogne, 
aux environs de Passy, où il occupait une masure. Il allait seul, rè- 
vant à ses histoires et à ses morts, pendant que, dans l'allée opposée. 
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une autre ombre allait aussi, silencieuse et calme, à la poursuite d'un 
poème commencé. Dans cette allée errait M. Monteil, dans l'allée Op- 
posée se promenait Béranger, son voisin, et je ne crois pas qu'ils se 
soient jamais adressé la parole, en passant. Ils étaient faits cepen- 
dant l’un et l’autre pour s'aimer et pour se comprendre, et jamais 
peut-être la gloire éclatante du poète ne se fût trouvée plus à l'aise que 
dans la douce obseurité de l'historien-philosophe. Enfans du peuple 
l’un et l’autre, amis du peuple tous les deux, Béranger chantait les 
heures de repos de ce travail que M. Monteil indiquait dans ses livres; 
il était le poète de ces esprits dont M. Monteil était l’historien. Lui 
aussi, s’il n'avait pas supprimé dans ses poèmes, comme le faisait son 
voisin dans ses livres, les rois et les puissans de la terre, il leur fai- 
sait une guerre impitoyable; disons tout, en dépit de l'apparence, le 
poète était un moins bon homme que l'historien des divers états; Bé- 
ranger aime la lutte, il la cherche, il l'appelle; il est habile à l'attaque, 
ardent à la défense; au contraire, M. Monteil n’attaque guère, il ne se 
défend pas, il poursuit obstinément une idée arrêtée à l’avance dans 
son cerveau. 

Il à langui ainsi bien long-temps, cherchant le repos et ne l’atten- 
dant plus guère que de l'extrême vieillesse. A cette heure, il avait bien 
rabattu de ses premières prétentions, et pour tout domaine il se con- 
tentait d’un toit de chaume, entre deux jardins, non loin de ce Fon- 
tainebleau où le ramenait le souvenir de sa chère Annette. Il trouva à 
Cély, qui est un petit hameau sur le grand chemin, une maisonnette 
à sa convenance; il acheta la maison de Cély au prix de 8,000 francs, 
tout son avoir. Ainsi, après trente-cinq ans d’un travail assidu et d'une 
vie indigente, il avait perdu 2,000 francs du capital que son père et sa 
mère lui avaient laissé. Notez bien que, malgré ses huit tomes de l’His- 
toire des divers états, M. Monteil n’était que cela : propriétaire à C'ély. 
Bes justes honneurs réservés à la science, aucun ne lui avait semblé 
mériter les humiliations et les souffrances par lesquelles il faut passer 
avant de les obtenir. 11 se répétait souvent cette parole de Sénèque, 
qu'il était pour lui-même un assez grand théâtre, obéissant en ceci à ce 
vrai sage, à cet éloquent M. Laromiguière qui était son meilleur ami. 
— À quoi bon ces vanités qu'on te refuse, ami Monteil? disait M. La- 
romiguière, en quoi viendront-elles en aide à ta vie, et qu’en feras-tu 
à ta mort? Vivons cachés; vivons sans récompense, et contentons-nous 
du petit bruit que font nos livres, sans y ajouter des bruits factices et 
des titres menteurs. M. Laromiguière et M. Monteil s'aimaient d'une 
amitié tendre et dévouée; ce fut même une ruse de celui-ci qui fit trouver 
un libraire à celui-là. M. Laromiguière, en secret, répondit du premier 
livre de M. Monteil. Le banc de pierre au jardin du Luxembourg, sur 
lequel ils avaient coutume de s'asseoir, a survécu à la double pairie, 
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aux pairs du roi Charles X, à ceux du roi Louis-Philippe. La mort de 
M. Laromiguière fut une grande perte pour M. Monteil; il en resta el- 
farouché pour le reste de ses jours; son ami absent, il a vécu dans un 
isolement complet. Une distraction, une fête, un plaisir, une soirée, 
un diner d'amis, une belle voix qui chante au piano, une réunion de 
beaux esprits et de femmes ajustées à ravir, les discours, les causeries, 
l'ironie et la vie à cinq ou six amis qui, de temps à autre, s’abandon- 
nent au plaisir de faire bonne chère et de boire à petits coups des vins 
choisis, ces heures légères durant lesquelles il est impossible de vieillir, 
M. Monteil ne les a pas connues. Il a vécu seul sans être un misanthrope; 
il a mangé du pain, il a bu de l'eau fraîche sans être un anachorète. 
Dans ce petit village de Cély, où les soins les plus tendres lui ont été 
prodigués par ses neveux et par sa nièce adoptive, il s'abandonnait à 
mille rêveries utiles; il était comme ces grands collectionneurs qui, 
après avoir ramassé les plus belles estampes des premieres écoles, finis- 
sent par recueillir des images. Après avoir écrit l’histoire entière de la 
France industrieuse, il se met à écrire, à ses heures, l'histoire du vil- 
lage en général, et particulièrement l'histoire de Cély, un livre qui 
eùt été certes son plus beau livre et dont il ramassait les divers ma- 
lériaux avec autant de soin que s’il eût voulu raconter de nouveau 
tout l'établissement du moyen-âge. 


In tenui labor, at tenuis non gloria, si quis… 


C’est du Virgile, et M. Monteil le savait par cœur. Il aimait le vil- 
lage, il aimait principalement le village de Cély; il en savait les mœurs, 
les habitudes, les fêtes, les travaux, les plaisirs. Il avait recueilli les 
gais noëls villageois et les noms inscrits sur les croix du cimetière; il 
savait les dettes de la commune, il en connaissait les ressources; il 
vous montrait d’un doigt intelligent ses diverses limites au nord, au 
sud, à l’orient : « L'église est au midi, le château est au nord. » De l’é- 
glise, il vous disait tous les curés; du château, il vous disait tous les 
maîtres, à dater de l'an 1626, sous le roi Louis XIII surnommé Le 
Juste parce qu'il était né sous le signe éclatant de la balance, à finir 
par Mwe la marquise de Boisgelin, héritière de la maison de Harlay. 
Dans ces traces effacées, il avait retrouvé la trace savante de M. de 
Thou et les pas légers de M. de Cinq-Mars. Pas un champ de blé et pas 
un arpent de bois dont il ne racontât la généalogie. Ceci? à la prin- 
cesse de Talmond.… cela? à Jean Lecard. Il s’attachait surtout aux plan- 
lations, aux semailles, aux récoltes, aux vendanges; il interrogeait les 
bergeries et les étables; il décrivait à la façon d’un homme pratique 
les outils et les instrumens aratoires, reconnaissant à chaque pas les 
forces et les graces que la main de Dieu peut semer en un si petit es- 
Pace : arbres et rochers, bois et prairies, vignes et jardins. Il s’éveil- 
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lait au claquet du moulin, au bruit du soufflet de la forge vigilante; 
il s'endormait aux derniers chants de l'oiseau célébrant la fin d’un 
beau jour. Les villageois le saluaient comme un bonhomme dont ils 
honoraient la pauvreté et la vieillesse; il leur avait taillé, dans les re- 
gistres de la paroisse, une généalogie à leur usage; il avait retrouvé un 
Jean Brossard, dixième du nom, un Jacques Rousseau qui remontait, 
non pas sans étonnement, à son trisaïeul. Arbres généalogiques écrits 
sur les bouleaux et sur les saules de ces campagnes! C'était un essai 
que faisait M. Monteil, un avancement d’hoirie à ces braves gens qu'il 
voulait récompenser avec un peu de cette gloire posthume qui éclaire 
à peine les tombes illustres. Un peu de bruit après soi dans ce monde 
où l’on passe, il n’y a pas de plus douce et de plus utile récompense; 
c'est pourquoi M. Monteil écrivait l’histoire du village de Cély, afin 
que sur le plan de cette histoire modèle on püt dresser quelque jour 
l’histoire universelle des quarante-deux mille communes de France. 
Cœli enarrant gloriam tuam ! lui disions-nous dans un jeu de mots qui 
le faisait rire. Il a vécu jusqu’à la fin dans ces rêves, « et jamais, di- 
sait-il, je ne suis plus dispos que le matin, assis à ma table de travail, 
lorsque je vois ma pensée et le rayon d'en haut colorer mes rêveries 
des plus fraiches couleurs de l'espérance. » 

Avant de mourir, il voulut réaliser un peu de cette joie à laquelle 
il avait rêvé toute sa vie. Il était bien pauvre, et cependant il a fondé 
dans son village de Cély, qui le croirait? une médaille d'honneur, et 
pour la fondation perpétuelle de cette médaille d'argent, « ledit sieur 
Monteil, habitant du village de Cély (canton sud), consent à la vente 
de deux ares quatre centiares (quatre perches) de bois taillis, essences 
de chène... » Lui-même, du fond de sa tombe, il désigne aux récom- 
penses à venir l’homme qui aura desséché une mare du village, celui 
qui aura planté les plus belles treilles autour de sa maison; il donne 
une médaille au plus habile laboureur, une médaille à la bonne garde- 
malade, une récompense à la bonne servante, à la villageoise con- 
{euse de la veillée ou du lavoir qui ne dit que des fables décentes, une 
médaille au berger qui traite avec douceur les animaux confiés à sa 
garde et qui se rappelle que nous avons tous le même Créateur. C'est ainsi 
que ce galant homme ajoutait l'exemple au précepte, le bien faire au 
bien.dire. — Et nous qui l'avons connu, qui l'avons aimé, nous qui 
étions dans le secret de ses ennuis et de ses espérances, nous ne pou- 
vions pas le laisser disparaître dans l'ombre et dans le silence, entre 
deux révolutions, comme on fait justement pour les gloires inutiles, 
bonnes tout au plus, après tant de tumite et d’écume, à compléter la 
poussière et le néant des futiles grandeurs de chaque jour! 


JULES JANIN. 








IÉPHISTOPHEL.: 


LA LÉGENDE DE FAUST. 


M. Lumlev, directeur du Théâtre de la Reine, à Londres, m'avait prié d'écrire u 
ballet pour la scène qu'il dirige; c'est pour me conformer à son désir que j'ai com- 
posé le poème que voici, qui n’a pas été représenté, — d'abord parce que, la saison”poui 
aquelle on Pavait annoncé ayant été remplie par le fabuleux succès du rossignol suédois, 
tonte autre exhibition à ce théâtre devenait superflue, — et puis parce que le maitre de 
allets, par esprit de corps de ballet sans doute, fit naître avec toute la malveillance 
imaginable des obstacles et des retards sans fin. Lorsque j'eus le plaisir de remettre à 
M. Lumley le manuscrit de mon poème, nous causàmes, tout en prenant le thé, de l'es 
prit de la légende de Faust et de la manière dont je l'avais conçue; le spirituel impresa- 
rio m'engagca alors à rédiger les principaux détails de notre conversation, afin d'en 
enrichir plus tard le libretto qu'il voulait offrir au public le soir de la représentation. 
C'est encore pour obéir à cette invitation que j'ai écrit la lettre (qu'on lira plus loin 
à M. Lumley sur le Faust historique comme sur le Faust mythique; je n'ai donné dans 
cette lettre que des indications insuffisantes, et je ne puis me dispenser de résumer 
d'abord en peu de mots le résultat de mes recherches pour tout ce qui concerne l'ori- 
gine et le développement de la légende, de la fable de Faust. 

Ce n’est pas, à proprement parler, la légende de Théophile, sénéchal de l’évèqu 
d'Adama en Sicile, mais un vieux drame anglo-saxon sur cette légende, qui doit être 
considéré comme le fondement de la fable de Faust. Dans le poème de Théophile, poème 
en bas allemand que nous possédons encore, on remarque des archaismes saxons où 
anglo-saxons, espèces de mots pétrifiés, de locutions fossiles, preuve certaine que ce 
poème n’est que limitation d’un original plus ancien perdu dans le cours des âges. Cet 
original doit avoir encore existé quelque temps après la conquête de l'Angleterre par les 
Normands, car il a été manifestement imité par le poète français Rntebeuf, et il a paru 
au théâtre sous la forme d’un mystère dont M. Charles Magnin a parlé avec détail, il y à 
sept ans environ, dans le Journal des Savans. Quand le poète anglais Marlowe écrivit 
son Faust, ce mystère du troubadour Rutebeuf ne lui fut pas inutile; Marlowe emprunta 
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la légende analogue du sorcier allemand à une vieille histoire de Faust déjà traduite en 
anglais, et il la revêtit de cette forme dramatique dont l'idée lui était suggérée par le 
mystère français, connu aussi en Angleterre. Le mystère de Théophile et le vieux livre 
populaire de Faust sont donc les deux élémens d'où est sorti le drame de Marlowe. Le 
héros de ce drame n’est plus, comme dans le mystère de Théophile, un personnage har- 
diment révolté contre les cieux, lequel, séduit par un magicien et pour s'assurer la 
jouissance des biens de la terre, vend son ame au diable, et doit enfin son salut à la 
grace de la mère de Dieu, qui va chercher le pacte fatal au fond de l'enfer. Le héros 
de la pièce est lui-même un magicien; en lui comme dans le nécromant du livre de Faust 
se résument les traditions de tous les sorciers qui le précèdent, de tous ces sorciers dont 
il déploie la science devant les plus illustres compagnies; et comme tout cela se passe 
sur un so] protestant, où ne peut marcher la mère de Dieu, la libératrice, — le diable, 
à la fin du drame, emporte impitoyablement le magicien. Les théâtres de marionnettes 
qui florissaient à Londres au temps de Shakspeare, et qui s'emparaient aussitôt de toute 
pièce applaudie sur les grands théâtres, ont dù certainement donner un Faust d'après 
ie modèle de Marlowe, soit en parodiant le drame original d’une manière plus ou moins 
sérieuse, soit en le façonnant selon leurs besoins, soit même, ce qui est arrivé maintes 
fois, en le faisant retravailler par l’auteur en personne au point de vue de leur public. 
C'est ce Faust de marionnettes qui passa d'Angleterre sur le continent, traversa les Pays- 
Bas, visita en Allemagne les baraques de la foire, et là, traduit en un grossier patois et 
lesté de bouffonneries du cru, fit les délices des classes inférieures du peuple. Si diffé- 
rentes que soient ces versions, formées dans le cours des siècles par des improvisateurs, 
ce qu'il y avait d’essentiel pourtant ne subit pas d’altération notable, et c'est à une de ces 
comédies de marionnettes, jouée à Strasbourg dans quelque coin de rue en présence de 
Goethe, que le grand poète a emprunté la forme et le fond de son chef-d'œuvre. Cela 
est surtout visible dans la première édition, dans l'édition fragmentaire du Faust de 
Goethe; on n’y trouve ni l'introduction, prise à Sacontala, ni le prologue, composé plus 
tard à l’imitation du livre de Job; la simplicité des pièces de marionnettes y est à peine 
déguisée, et il n’y a aucune raison sérieuse de croire que l’auteur ait connu les vieux 
livres originaux de Spiess et de Widman. 

Tel est le développement de la fable de Faust depuis le mystère de Théophile jusqu'à 
Goethe, à qui elle doit sa popularité actuelle. Abraham engendra Isaac, Isaac engendra 
Jacob, et Jacob engendra Juda, dans les mains duquel le sceptre restera éternellement. 
— Dans les lettres comme dans la vie, chaque fils a un père, mais ce père, on ne le con- 
nait pas toujours, et souvent même, tout en le connaissant, on le renie. 


ACTE PREMIER. 


Cabinet d'étude, vaste, voûté, mal éclairé. Style gothique. Le long des murs, des ar- 
moires garnies de vieux bouquins, d’instrumens astrologiques et alchimiques, tels que 
globes terrestre et céleste, configurations planétaires, fourneaux, cornues, tuyaux en 
verre; préparations anatomiques, squelettes d'hommes et de bêtes, — et autre attirail 
hermétique. 


Minuit sonne. Près d’une table couverte de livres et d'ustensiles de nécro- 
mancie, dans un fauteuil à haut dossier, est assis le docteur Faust. Il est ab- 
sorbé dans ses méditations. Son costume est celui des docteurs allemands du 
xvi* siècle. Au bout de quelques instans, il se lève et se dirige d’un pas incer- 
tain vers une armoire où se trouve fixé par une chaîne un gros in-folio; il 
ouvre la serrure, et dépose sur la table le lourd grimoire qu'il porte avec peine. 
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Ce livre, c'est la Clé des Enfers. L'allure et les mouvemens du savant déno- 
tent un singulier mélange de raideur et de courage, de gaucherie et d'orgueil 
doctoral. Après avoir allumé quelques flambeaux et tracé des cercles magiques 
sur le parquet, il ouvre le redoutable volume, et ses gestes expriment le fris- 
son involontaire que lui cause la conjuration infernale. Le cabinet s’obscurcit, 
des éclairs le sillonnent, le tonnerre gronde, et, du plancher qui s'ouvre avec 
fracas, se dresse, flamboyant, un tigre rouge. Faust, à cet aspect, ne trahit pas 
le moindre effroi; il va droit au monstre enflammé, et d'un regard de mépris 
semble lui donner l’ordre de disparaître. Aussitôt, en effet, l'apparition rentre 
sous terre. Évocation nouvelle, éclairs et tonnerre épouvantable; du parquet 
béant s'élance un serpent monstrueux, qui se roule, s’agite, se plie et se replie 
avec rage, vomissant feu et flammes. Faust marche à lui avec dédain; il hausse 
les épaules, il rit, il raille l'esprit de l'enfer, impuissant à se présenter sous une 
forme plus redoutable, et le serpent, à son tour, disparaît sous le sol. Le docteur 
accomplit de nouveau l'évocation avec un redoublement d’ardeur; mais cette 
fois les ténèbres se dissipent tout à coup : des lumières sans nombre éclairent 
la salle; au lieu des grondemens du tonnerre, c’est la plus joyeuse musique 
de danse qui se fait entendre, et de la terre entr'ouverte, comme d'une cor- 
beille de fleurs, sort une danseuse en costume de ballet, une danseuse vêtue 
de gaze et de tricot, qui voltige çà et là en maintes pirouettes banales. 

Faust paraît surpris d'abord que Méphistophélès, l'esprit évoqué, n'ait pu 
trouver une forme plus infernale que celle d’une danseuse; il finit cependant 
par prendre goût à cette riante et gracieuse apparition, et, d’un air compassé, 
il lui fait une solennelle révérence. Méphistophélès ou, pour mieux dire, Mé- 
phistophéla, — c’est ainsi dorénavant que nous désignerons le malin devenu 
femme, — lui rend, en la parodiant, sa révérence empruntée, et se met à vol- 
tiger coquettement autour du grave docteur. Elle tient à la main une baguette 
magique, et tout ce que touche cette baguette se métamorphose aussitôt de la 
façon la plus divertissante, de telle sorte pourtant que la forme primitive ne 
disparaisse pas entièrement : les constellations planétaires se colorent d’une 
lumière intérieure, les avortons contenus dans les bocaux deviennent des oi- 
seaux au plumage bariolé, les hiboux portent au bec des girandoles étince- 
lantes, on voit briller subitement sur les murailles maints objets splendides, 
des miroirs vénitiens, des bas-reliefs antiques, les œuvres d'art les plus variées, 
vrai chaos fantastique où éclate toutefois une magnificence inouie; — c'est 
une immense, une prodigieuse arabesque. La belle Méphistophéla semble con- 
tracter un pacte d'alliance avec Faust; cependant le docteur hésite, il se refuse 
encore à signer le parchemin qu'elle lui présente, l'engagement redoutable 
auquel il ne manque plus que son nom. Il exige qu’elle lui fasse voir les hauts 
dignitaires de l'empire infernal, et bientôt on voit sortir de terre les princes 
des ténèbres. Ce sont des monstres à têtes d'animaux, natures hybrides et fa - 
buleuses, à la fois grotesques et terribles, la plupart avec la couronne sur la 
tête et le sceptre aux griffes. Faust leur est présenté par Méphistophéla, pré- 
sentation à laquelle préside la plus rigoureuse étiquette. Les majestés infer- 
nales, d’un pas cérémonieux, commencent leur danse lourde et grossière; mais 
Méphistophéla les frappe de sa baguette, les hideuses enveloppes tombent, et 
les monstres deviennent autant de gentilles danseuses, qui s’élancent en agi- 
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tant leurs guirlandes de fleurs. Faust s'amuse de cette métamorphose, bien qu'il 
ne semble pas trouver parmi ces jolis diablotins de quoi satisfaire compléte- 
ment son goût. Méphistophéla, qui devine sa pensée, fait jouer sa baguette, et, 
dans un miroir qui vient de paraître au mur, on aperçoit le portrait charmant 
d’une femme portant costume de cour et couronne ducale. A cette vue, trans- 
ports d’admiration de la part de Faust. Il s'approche de la douce image avec 
l'expression de la tendresse la plus vive et du plus ardent désir. L'image, qui 
se meut et semble respirer, -le repousse avec dédain; il s’agenouille humble- 
ment devant elle; vaine prière! elle le repousse de nouveau, et ses gestes lui 
témoignent d’une maniere plus significative encore un humiliant mépris. 

Le pauvre docteur se tourne alors avec des regards supplians vers Méphis- 
tophéla, qui ne répond que par un haussement d'épaules moqueur. Elle agite 
sa baguette, la terre s'ouvre, et on en voit sortir jusqu'aux hanches un vilain 
singe, lequel cependant, sur un signe d’impatience de Méphistophéla, dispa- 
rait aussitôt pour reparaître un instant après sous la forme d’un beau et svelte 
danseur, qui s’élance d’un seul bond et se met à exécuter des entrechats vul- 
gaires. Le danseur s’approche de la vivante image, et, aux complimens amou- 
reux qu'il lui adresse avec une fade suffisance, la belle dame répond par le 
sourire le plus charmant, elle lui tend les bras avec l'expression d’un langou- 
reux désir, et s’épuise en démonstrations de tendresse. Faust, à cet aspect, est 
en proie à un désespoir mèlé de rage. Méphistophéla prend pitié de lui, et de 
sa baguette elle frappe l'heureux danseur, qui soudain, redevenu singe, rentre 
dans l’abime, en laissant glisser à terre toute sa brillante défroque. A ce mo- 
ment, Méphistophéla présente de nouveau son parchemin à Faust; celui-ci, sans 
plus de résistance, s'ouvre une veine au bras, et signe de son sang le pacte 
fatal par lequel il renonce aux béatitudes éternelles de la vie céleste pour s’as- 
surer les temporaires jouissances de ce monde. Il jette loin de lui le grave et 
honnête habit doctoral, et se pare des oripeaux maléfiques abandonnés par le 
danseur. Dans ce changement de costume, dont il s'acquitte avec une mala- 
dresse bouflonne, le corps de ballet de l'enfer lui vient gracieusement en aide. 

Méphistophéla donne à Faust des leçons de danse, et lui enseigne toutes les 
ruses du métier, La gaucherie, la raideur du savant qui s'efforce d’imiter les 
pas élégans et légers de la danseuse, produisent maints contrastes d’un effet 
burlesque. Les diables-danseuses se mettent de la partie, et s’évertuent, cha- 
cune de son côlé, à lui démontrer la règle par l'exemple; elles se le jettent 
dans les bras l’une de l’autre, se l’arrachent, tournoient avec lui, le tiraillent, 
le harcèlent; il tient bon néanmoins, et, grace à la puissance de l'amour, grace 
à la baguette enchantée qui lui assouplit les membres, le disciple en choré- 
graphie finit par passer maitre. Il danse avec Méphistophéla un brillant pas de 
deux, et, à la grande joie de ses compagnes, il se lance avec elles dans les 
figures les plus ingénieusement embrouillées. Devenu désormais un virtuose, 
il ose enfin paraître en danseur devant la belle image du miroir magique, et 
celle-ci répond à sa flamme pirouettante par des gestes qui expriment aussi 
le plus brûlant amour, Faust continue de danser avec une ivresse croissante; 
mais tout à coup Méphistophéla l’arrache aux enchantemens du miroir qu'elle 
fait disparaitre d’un coup de baguette, et la haute école de chorégraphie clas- 
sique recommence de plus belle. 





MÉPHISTOPHÉLA ET LA LÉGINDE DE FAUST. 


ACTE DEUXIÈME. 


Vaste place devant un château qu’on aperçoit à droite. Sur la rampe, entourés d'officiers 
de la cour, de chevaliers et de dames, le duc et la duchesse sont assis sur deux trônes. 
Le duc est vieux et chétif; la duchesse est une jeune femme dans tout l'éclat de sa 
luxuriante beauté. C’est tout-à-fait le portrait représenté par le miroir magique au 
premier acte. Il est remarquable qu’elle porte au pied gauche un soulier d'or. 


Fête de cour. Grand luxe de décors. Représentation d'une pastorale dans le 
style du plus ancien rococo; afféterie gracieuse et innocence galante. Cette dou- 
cereuse dansoterie arcadienne est interrompue par l’arrivée de Faust et de Mé- 
phistophéla, qui entrent en scène dans leur costume de danse, triomphalement 
escortés du corps de ballet infernal et au milieu de bruyantes fanfares. Tous 
deux, avec maintes pirouettes, font leur révérence au couple souverain. Sur- 
prise de Faust et de la duchesse; l’un et l’autre, en s’examinant, semblent 
émus d'un tendre et mystérieux souvenir. Ils se reconnaissent et échangent 
des regards d'intelligence amoureuse. Le duc, de son côté, paraît agréer avec 
bienveillance les séduisans hommages de Méphistophéla. Un impétueux pas de 
deux dansé par elle et par Faust s'adresse surtout aux époux couronnés, et, 
tandis que le cortége infernal prend la place des danseurs, Méphistophéla vient 
cajoler le duc, et Faust conte fleurette à la duchesse. L’ardente passion de ces 
derniers a comme sa parodie dans la réserve affectée que Méphistophéla op- 
pose ironiquement aux raides et anguleuses galanteries de son altesse séré- 
nissime. 

Enfin le duc, s'adressant au nécromancien baladin, lui demande un échan- 
tillon de sa magie blanche; il désire voir David, roi de Juda et d'Israël, dan- 
sant devant l’arche sainte. Docile à cette volonté auguste, Faust saisit la ba- 
guette des mains de Méphistophéla, l’agite dans les airs en signe d’incantation 
évocatrice, et, de la terre qui s'ouvre, on voit sortir le groupe demandé. Sur 
un char trainé par les lévites apparaît l'arche sainte; devant l'arche, le mo- 
narque hébreu dansant avec une gaieté folle et bouffonne, et grotesquement 
accoutré comme un roi de cartes; derrière, les gardes royaux armés de lances 
et costumés en Juifs polonais : amples et longs cafetans de soie noire, têtes 
branlantes à barbes pointues, hauts bonnets de fourrure. Ces caricatures font 
le tour de la scène et disparaissent aux applaudissemens des spectateurs. 

Encore un brillant pas de deux de Faust et de Méphistophéla. L'un et l’autre, 
redoublant d’agaceries, amorcent si bien le duc et la duchesse, que les deux 
époux, n’y résistant plus, quittent leurs trônes et prennent part à la danse du 
joyeux couple. Quadrille dramatique dans lequel Faust déploie toute son adresse 
pour enlacer la duchesse dans ses filets. A certain signe occulte qu’il découvre 
à son cou, il reconnaît en elle une sorcière; il lui demande un rendez-vous au 
prochain sabbat. Effrayée, elle veut nier; mais Faust désigne du doigt le soulier 
d'or, marque certaine qui révèle la domina, la fiancée en titre de Satan. D'un 
air pudibond, elle accorde enfin le rendez-vous. De leur côté, le duc et Méphis- 
tophéla font la contre-partie comique de cette scène, et bientôt les danseuses 
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infernales viennent prendre la place de ces quatre personnages, qui se retirent 
en tète-à-tête. 

Sur la demande du duc, Faust s'apprête à lui donner une nouvelle preuve 
de sa science magique. Il saisit la baguette et en frappe les danseuses, A l'in- 
stant même, elles redeviennent les monstres hideux qu'on a vus au premier 
acte, et de leurs évolutions gracieuses retombant avec lourdeur dans un ba- 
lancement aussi grossier que baroque, les diables s'abiment sous la terre au 
milieu de flammes qui jaillissent. Applaudissemens frénétiques. Faust et Mé- 
phistophéla remercient par des saluts les très hauts et très puissans seigneurs, 
ainsi que le très honorable public. 

Chacun des tours magiques fait éclater de plus belle la folle joie; les quatre 
principaux personnages se précipitent encore dans l'arène, et la passion, pen- 
dant ce nouveau quadrille, prend des allures toujours plus hardies. Faust se 
jette aux pieds de la duchesse, qui répond à ses démonstrations amoureuses 
par une pantomime non moins compromettante, tandis que le duc est aux ge. 
noux de Méphistophéla. Tout à coup le duc, se retournant, aperçoit Faust age- 
nouillé devant la duchesse : il se redresse, tire l'épée, et se précipite sur l'in- 
solent magicien; mais celui-ci s’arme rapidement de sa baguette, le frappe et 
lui fait jaillir du front un énorme bois de cerf, par les bouts duquel la du- 
chesse le retient. Consternation des courtisans qui se jettent en désordre et 
l'épée à la main sur Faust et Méphistophéla. Le magicien brandit sa baguette; 
des trompettes guerrières retentissent, et du fond de la scène s'avancent des 
rangées de chevaliers armés de pied en cap. Tandis que les courtisans eflrayés 
se retournent pour faire face à l'ennemi, Faust et Méphistophéla s’envolent 
dans les airs sur deux coursiers noirs sortis du sein de la terre. Au même in- 
stant, les escadrons de chevaliers évoqués s’évanouissent comme une fantas- 
magorie. 


ACTE TROISIÈME. 


Rendez-vous nocturne du sabbat des sorcières. Un plateau spacieux. De chaque côté des 
rangées d'arbres; dans les branches, des lampions qui éclairent la scène d'une lueur 
lugubre. Au milieu, en guise d’autel, une espèce de piédestal sur lequel repose un 
gros bouc noir, à face humaine également noire, avec un cierge allumé entre les cornes. 
Dans le fond, sommets de montagnes, cimes disposées en gradins et formant amphi- 
théâtre. Sur les gradins gigantesques sont accroupies, assistant au spectacle, les nota- 
bilités infernales; ce sont les démons qu’on a vus dans les actes précédens et qui 
prennent ici des proportions plus colossales encore. On aperçoit, juchés sur les arbres, 
des musiciens à figures d'oiseaux, munis d’instrumens à vent et à cordes, des formes 
les plus bizarres. 


Déjà la scène est animée par des groupes de danseurs dont les costumes 
rappellent des époques et des pays étonnés de se trouver confondus, si bien 
que toute la réunion ressemble à un bal masqué. Plusieurs de ces personnages 
portent en effet des masques. Quelle que soit l’étrangeté baroque de la scène, 
aucune de ces figures ne doit blesser le sentiment du beau; la répugnance que 
pourrait inspirer l'excès du grotesque est tempérée ici ou effacée par l'effet 
d’une magnificence féerique, par l'impression d’une réalité terrible. De temps. 
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en temps, on voit un couple amoureux, homme et femme, un cierge noir à la 
main, s'approcher de l'autel, se prosterner devant le bouc, et l’adorer selon 
le rite consacré. De tous côtés accourent des convives, sorciers et sorcières, 
traversant les airs sur des manches à balai, sur des fourches, sur des cuillers 
à pot, voire sur des loups et sur des chats. Ces nouveaux venus trouvent ici 
leurs poursuivans ou poursuivantes, et, la bienvenue donnée, se mêlent aux 
groupes qui gambadent. Son altesse sérénissime madame la duchesse n’est 
pas femme à manquer au rendez-vous : la voici qui vient sur une énorme 
chauve-souris. Elle est décolletée autant que possible, et son pied droit est 
chaussé du soulier d’or. Elle semble chercher quelqu'un avec impatience, elle 
l'aperçoit enfin : c’est Faust qui arrive avec Méphistophéla sur son coursier 
noir, Il porte un brillant costume de chevalier, et sa compagne, l’amazone 
étroite et serrée de la châtelaine allemande. 

Faust et la duchesse se précipitent dans les bras l’un de l’autre, et leur folle 
ardeur amoureuse les entraine dans une danse effrénée. Méphistophéla trouve 
aussi le bien-aimé qu'elle attendait, un gentilhomme grêle et sec, portant 
manteau noir, béret et plume de coq couleur de sang. Tandis que la danse du 
premier couple parcourt la gamme entière d’une passion vraie, quoique dés- 
ordonnée, celle de Méphistophéla avec son partner, — singulier contraste, — 
n'est que l'expression lascive de la galanterie, du tendre mensonge, de la con- 
voitise qui se persifle elle-même. Tous les quatre enfin, saisissant des flambeaux 
noirs, vont, selon la forme consacrée, présenter au bouc leur hommage res- 
pectueux, puis se réunissent au galop qui tourbillonne autour de l'autel. Une 
particularité de ce galop consiste dans la position que prennent les danseurs 
vis-à-vis les uns des autres : ils font leurs évolutions dos à dos, le visage 
tourné en dehors de la ronde. 

Faust et la duchesse, en proie à leur ardeur frénétique, s'échappent de cette 
ronde infernale et se perdent derrière les arbres à droite de la scène. La ronde 
tire à sa fin; de nouveaux convives, s’approchant de l’autel, célèbrent l’adora- 
tion du bouc; il y a parmi eux des têtes couronnées et même de hauts digni- 
taires de l’église en habits pontificaux. 

Pendant ce temps arrivent sur l’avant-scène nonnes et moines en grande 
foule. Leurs polkas extravagantes divertissent singulièrement les démons per- 
chés sur les cimes, qui allongent leurs pattes crochues et applaudissent à tout 
rompre. 

Faust reparaît avec la duchesse : ses traits sont bouleversés; il se détourne 
avec dégoût de sa belle amie, qui, les cheveux en désordre, le poursuit de ses 
voluptueuses caresses. Il lui exprime, par des gestes faciles à comprendre, la 
satiété, l'aversion même qui a succédé à son amour. C'est en vain qu'elle se 
précipite à ses genoux, il la repousse avec horreur. En ce moment paraissent 
trois nègres vêtus en hérauts d'armes et blasonnés de boucs noirs : ils appor- 
tent à la duchesse l’ordre de se rendre immédiatement près de Satan, son sei- 
gneur et maître, et, comme elle hésite, ils l'entrainent de force. On voit alors, 
au fond du théâtre, le bouc descendre de son piédestal, et, après quelques 
bizarres démonstrations de courtoisie, exécuter avec elle un menuet. Pas grave, 
mesuré, cérémonieux. Les traits du bouc expriment la tristesse d’un ange 
déchu et le profond ennui d’un prince blasé; ceux de la duchesse, un violent 
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désespoir. La danse terminée, le bouc reprend place sur son piédestal, Les 
dames qui ont assisté à ce spectacle s’approchent de la duchesse avec force 
génuflexions et révérences, puis l’entrainent avec elles. Faust est resté sur 
l'avant-scène, et, pendant qu'il regarde le menuet, Méphistophéla revient 
prendre place à ses côtés. Il signale la duchesse à sa compagne avec un mou- 
vement de répugnance, et semble lui faire au sujet de cette femme quelque 
confidence horrible. Il manifeste son profond dégoût pour tout ce monde ab- 
surde qui grimace autour de lui, pour ce fatras gothique où il ne reconnait 
qu'une immonde et brutale parodie de l’ascétisme spiritualiste, — parodie qui 
n’a pas mème le mérite d’être plus amusante que l'original. Il se sent le be- 
soin d’une autre atmosphère, d’un air plus serein, plus pur; il aspire à la 
beauté harmonieuse de l’ancienne Grèce, aux nobles et généreux types du 
monde homérique, cette printanière adolescence du genre humain. Méphisto- 
phéla comprend son désir, et, touchant la terre de sa baguette, en fait surgir 
l’image de la fameuse Hélène de Sparte, belle vision aérienne aussitôt évanouie 
qu'apparue. Le docteur Faust, qui, en véritable érudit allemand, avait toujours 
idolâtré l'idéal antique, vient d’entrevoir la plus belle héroïne de ses rêves 
savans. Un noble enthousiasme brille dans ses yeux, l’impatience le saisit, 
Sur un signe de Méphistophéla, les coursiers magiques se présentent et les 
enlèvent tous deux. En ce moment, la duchesse rentre en scène; à la vue de 
son bien-aimé qui vient de s'enfuir, elle devient folle de désespoir et tombe 
évanouie. Des monstres goguenards la ramassent et la promènent triomphale- 
ment avec maintes facéties grossières. 

Nouvelle ronde satanique, interrompue tout à coup par les sons perçans 
d’une petite cloche et le choral des orgues, sacrilége parodie de la musique re- 
ligieuse. Rassemblement général autour de l'autel ;-les flammes en jaillissent; 
consumé par le feu, le bouc éclate et disparait avec fracas. Quelque temps en- 
core après la chute du rideau, on entend retentir les chants impies, les chants 
à la fois grotesques et terribles de la messe de Satan. 


ACTE QUATRIÈME, 


Une ile de l'archipel. A gauche, un bras de mer dont l'émeraude étincelante contraste 
agréablement avec le bleu de turquoise de la voûte céleste. Paysage idéal baigné dans 
une atmosphère lumineuse. Végétation et architecture aussi grecques, aussi belles 
que les rêvait jadis le chantre de l'Odyssée. Cyprès, buissons de lauriers, à l'ombre 
desquels reposent de blanches statues. Plantes dignes des contrées de la fable dans de 
grands vases de marbre; arbres ornés de guirlandes; cascades cristallines; à droite, un 
temple de Vénus Aphrodite, dont la statue brille derrière les colonnades, et tout cela 
animé par une verte et fleurissante race d'hommes, adolescens en blancs habits de 
fète, jeunes filles en légères tuniques de nymphes, la tête couronnée de roses ou de 
myrtes. Tout ici respire la sérénité du génie grec, la paix et l’ambroisie des dieux, 
le calme antique. Rien ne rappelle ce nébuleux supernaturalisme, cette mystique exal- 
tation voluptueuse on maladive, cette extase de l'esprit qui veut se délivrer des liens 
du corps et cherche un monde au-delà de cette terre; partout une félicité réelle, plas- 
tique, sans le moindre mélange de regrets rétrospectifs ou de prétentieuses et vides 
aspirations. 


La reine de cette ile, c’est Hélène, la fille de Sparte, la plus noble beauté 
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qu'ait glorifiée la poésie. A la tête des femmes de sa cour, elle conduit la 
danse exécutée dans le temple de Vénus. Danse et attitudes, tout est mesuré, 
chaste, solennel, tout est en harmonie avec la beauté des lieux. C’est au sein 
de ce monde idéal que Faust et Méphistophéla, fendant les airs avec leurs noirs 
coursiers, font une subite irruption. Tous deux semblent délivrés d’un lourd 
cauchemar, d’un absurde malaise, d’une folie pitoyable, tous deux se récréent 
à la vue du beau et de la dignité vraie du monde primitif. La reine, dansant 
avec ses compagnes, s'avance amicalement à leur rencontre; elle leur offre 
des alimens dans des vases d’une précieuse ciselure, et les invite à demeurer 
avec elle en cette île fortunée. Faust et Méphistophéla, par des pas de danse 
pleins de gaieté, répondent à ce gracieux accueil, et tous, formant une marche 
de fête, se rendent au temple de Vénus, où les deux étrangers dépouillent leur 
romantique accoutrement moyen-âge pour revêtir un costume grec à la fois 
simple et splendide. Revenus ensuite sur l’avant-scène, ils v exécutent à trois 
une pantomime mythologique. 

Faust et Hélène prennent place sur un trône à droite de la scène, tandis que 
Méphistophéla, le thyrse et le tambourin à la main, se livre, comme une bac- 
chante, à des évolutions fougueuses. Les suivantes d'Hélène, entrainées par 
l'exemple, arrachent de leurs fronts les couronnes de roses et de myrtes; elles 
entrelacent des feuilles de vigne dans leurs naltes, qui se dénouent, et, agitant 
le thyrse sacré, la chevelure flottante, elles s’abandonnent aux mêmes trans- 
ports. Alors les adolescens, armés de boucliers et de lances, fondent sur ces 
filles prises de divine folie, les mettent en fuite, et dans un combat simulé exé- 
cutent une de ces danses gucrrières si complaisamment décrites par les anciens. 

Une scène d'humour païen doit trouver place dans cette pastorale héroïque : 
des amours chevauchant sur des cygnes accourent, armés de lances et de flè- 
ches, et leurs danses simulent aussi des combats. Brusque interruption de ce 
gracieux spectacle par l’arrivée de Ja duchesse magicienne, qui s’abat à travers 
les airs sur son énorme chauve-souris. Effroi des petits cavaliers, qui se préci- 
pitent sur leurs cygnes et s'envolent. La duchesse s’élance comme une furie 
devant le trône où sont tranquillement assis Faust et Hélène. Elle semble 
adresser à l'infidèle sorcier de sanglans reproches, et d’atroces menaces à la 
reine. Méphistophéla, qui observe cette scène avec une maligne satisfaction, re- 
prend sa danse de bacchante, à laquelle se joignent les suivantes de la reine, 
et leur joie frénétiqne forme un insolent contraste avec la colère de la dn- 
chesse, Furieuse alors, et cédant aux emportemens de sa rage, celle-ci brandit 
la baguette magique qu’elle tient à la main, et l'on devine qu’elle accompagne 
ce mouvement de malédictions horribles. Le ciel s’obscurcit, des éclairs brillent, 
le tonnerre gronde, l'ouragan siffle, la mer soulevée par la tempête bondit en 
vagues écumeuses, et l'ile entière, avec tout ce qu'elle renferme, subit d’ef- 
froyables métamorphoses. Tout semble frappé de mort : les arbres sont dessé- 
chés et sans feuilles; le temple n’est plus qu'une ruine; les statues jonchent le 
sol de leurs débris; semblable à un squelette décharné, la belle Hélène, enve- 
loppée d’un linceul, est assise à côté de Faust. Les danseuses aussi sont trans- 
formées en spectres osseux; couvertes de capuchons de toile blanche qui re- 
tombent jusqu’à mi-corps et laissent à nu les cuisses hideusement amaigries, 
elles sont telles qu’on représente les Lémures. Ainsi défigurées, elles n’en con- 
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tinuent pas moins leur danse joyeuse, sans paraître se douter du maléfice qui 
vient de les frapper. Faust, irrité de voir tout son bonheur anéanti par la ven- 
geance d'une sorcière jalouse, s'élance du trône l'épée nue et la plonge dans 
le sein de la duchesse. 

Méphistophéla, qui a évoqué ses coursiers noirs, semble agitée d'une pensée 
inquiète; elle presse Faust de se remettre en route et disparaît avec lui dans 
les airs. Insensiblement, la mer a monté; elle dévore tout, choses et hommes. 
Seules, les Lémures ne remarquent rien de ce qui se passe, et leur danse con- 
tinue au son du joyeux tambourin jusqu’à ce que les flots atteignent leurs têtes, 
et que l'ile entière soit submergée. Au-dessus des vagues fouettées par la tem- 
pête, là haut, au sein de l’espace, on aperçoit Faust et Méphistophéla chevau- 
chant sur leurs noires montures. 


ACTE CINQUIÈME. 


Vaste place devant une cathédrale, dont on aperçoit le portail gothique au fond de la 
scène. Des deux côtés de la place, bordure de tilleuls proprement taillés. Sous les 
arbres de gauche, groupes de bourgeois attablés, faisant bonne chère et vidant leurs 
chopines. Costumes des Pays-Bas au xve siècle. Plus loin, des arbalétriers tirant à 
l'oiseau sur un papegai fixé au haut d’une longue perche. Partout, réjouissances et 
divertissemens d’une kermesse : boutiques, baraques, marionnettes, ménétriers, arle- 
quins et groupes en goguette. Au milieu de la scène, une pelouse où dansent les no- 
tables de l'endroit. 


L'oiseau est abattu, et l'heureux tireur, roi de la fête, fait sa tournée triom- 
phale. C’est un gros brasseur, la tête couverte d'une énorme couronne garnie 
de grelots, la poitrine et le dos chamarrés de plaques d'argent; ainsi accoutré, 
il se prélasse avec une vanité béate, et, à chaque pas, à chaque mouvement, 
fait résonner le cliquetis de sa royale parure. Des tambours et des fifres con- 
duisent le cortége; après eux marche le porte-bannière, espèce de magot aux 
jambes courtes, qui agite de la façon la plus drôle un drapeau gigantesque; 
puis vient sa majesté, suivie cérémonieusement de tout le corps des arbalétriers. 
L'épais bourguemestre et sa non moins volumineuse moitié, attablés sous les 
tilleuls avec leur fille, reçoivent le respectueux salut de la bannière et du cor- 
tége qui défile; la jeune fille, vierge aux tresses blondes de l’école flamande, 
effleurant de ses lèvres la coupe d'honneur, la présente au roi de la fête. 

Des trompettes retentissent. Sur un haut chariot orné de feuillage et attelé 
de deux chevaux noirs, entre le savantissime docteur Faust, revêtu d’un habit 
écarlate à broderies dorées. L’attelage est conduit par Méphistophéla, qui 
porte aussi un brillant costume charlatanesque : rubans, plumage, oripeaux de 
toute sorte. Elle s'avance, la trompette à la main; de temps en temps elle 
sonne une fanfare, ou bien elle allèche la foule en dansant une réclame. Du 
haut de son chariot, autour duquel s'empressent les curieux, le prodigieux 
docteur débite, argent comptant, poudres et liqueurs de toute nature. Faust 
opère, à vue d'œil, des cures merveilleuses sur de misérables estropiés, qui le 
quittent en parfait état et se mettent à gambader de joie. Il finit par descendre 
de son véhicule, et distribue à la foule des fioles contenant un miraculeux 
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élixir : il suffit d'en prendre quelques gouttes pour être aussitôt guéri de tout 
mal et ressentir une folle ardeur de danse. Le roi des arbalétriers, après avoir 
avalé tout le contenu de sa fiole, subit la magique influence; il s'empare de 
Méphistophéla et danse avec elle un pas de deux. Le bourguemestre et sa 
femme, également excités par la vertu motrice du breuvage enchanté, exécu- 
tent, clopin clopant, la vieille danse de leurs grands-pères. 

Tandis que le public entier cède au vertige qui l’a saisi, au tourbillon qui 
l'emporte, Faust s’est approché de la fille du bourguemestre. Touché de sa 
candeur, de sa chaste beauté, il lui déclare son amour; ses gestes sont pleins 
d'une douceur mélancolique et presque craintive; il indique l’église voisine et 
demande la main de la jeune fille; il s'adresse aussi aux parens, qui viennent 
de se rasseoir tout essoufflés, et réitère sa demande; il est accueilli avec bien- 
veillance, et la naïve enfant, d’un air timide, finit par accorder elle-même son 
consentement. Parés de bouquets de fleurs, les fiancés préludent à l'hymen 
par d'honnêtes danses bourgeoises. Le docteur va trouver enfin dans les joies 
modestes d’une vie cachée la félicité domestique, qui seule satisfait l'ame. Loin 
de lui les doutes philosophiques et les amères voluptés de l’orgueil! Il rayonne 
de bonheur, il reluit comme un coq doré sur le clocher d’une église. 

La procession nuptiale se forme avec pompe, et le cortége va se diriger vers 
la cathédrale, quand tout à eoup Méphistophéla s’avance vers Faust, et par ses 
gestes, par son rire moqueur, l'arrache à ses rêves d'églogue. Elle semble lui 
ordonner de la suivre sans retard; il s’y refuse et lui oppose sa colère. Conster- 
nation générale. L'épouvante s'accroît, lorsque, sur un signe cabalistique de 
Méphistophéla, les ténèbres de la nuit remplacent le jour, et un orage effroyable 
éclate. Tout fuit, tout va chercher un asile dans l'église, où commencent à re- 
tentir le bruit des cloches et les harmonies des orgues, voix suaves et reli- 
gieuses, dramatique contraste avec le spectacle infernal qui remplit la scène 
de tonnerre et d’éclairs. Faust a voulu chercher aussi un refuge dans la cathé- 
drale; mais une affreuse main noire, sortie des entrailles de la terre, l’a retenu, 
tandis que Méphistophéla, triomphante et-avec une insultante joie, tire de son 
corset le parchemin fatal que le docteur a signé de son sang. Elle lui montre 
que le temps fixé par le contrat s’est écoulé, et que désormais corps et ame 
il appartient à l'enfer. Vaines objections de la part du malheureux! vaines do- 
léances! supplications inutiles! la femme-satan danse autour de lui avec d'ou- 
lrageantes grimaces. La terre s'entr'ouvre, et de l’abime sortent les princes de 
l'enfer, les monstres portant sceptre et couronne; ils dansent autour de Faust 
leur ronde infernale et accablent le damné de leurs ricanemens hideux. Enfin 
Méphistophéla, transformée en un serpent horrible, l’enlace et l’étouffe dans ses 
féroces étreintes. Tandis que le groupe entier s'abime au milieu des flammes 
et disparaît sous terre, on entend retentir du fond de la cathédrale le son des 
cloches et le chant des orgues, — grave avertissement, pieuse et chrétienne 
exhortation à la prière. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


A LUMLEY, ESQUIRE, DIRECTEUR DU THÉATRE DE LA REINE, À LONDRES. 


Dear sm! | 

J'ai éprouvé plus d'une fois une hésitation facile à comprendre au 
moment de traiter sous là forme du ballet un sujet qui à inspiré au 
grand Wolfgang Goethe le plus important de ses chefs-d’œuvre, C'est 
déjà une témérité assez effrayante qu'une joute contre un {el poëte, 
füt-ce avec des moyens de mème nature; combien plus périlleuse est 
l'entreprise, si Les armes sont inégales! Il avait, le glorieux maître, pour 
équiper ses pensées, tout l'arsenal des arts de la parole; il avait sous la 
main tous les trésors de la langue maternelle, de cette langue si riche 
en sons intimes, profonds, en harmonies primitives et sorties du sein 
mème de l'ame; il possédait cette symphonie magique dont les notes, 
brisées à travers le cours des âges, rendent comme un écho dans sa 
poésie, et tiennent merveilleusement éveillée l'imagination du lecteur, 
Et moi, pauvre que je suis, quelles sont mes ressources? Ce que je 
pense et ce que je sens, par quels moyens d'expression puis-je le mettre 
en lumiere? Je n'ai qu’un maigre libretto où j'indique le plus sommai- 
rement possible la pantomime des danseurs, des danseuses, avec la 
musique et les décors tels à peu près que mon esprit se les représente, 
E{ pourtant, sous cette forme incomplète du ballet, j'ai osé composer 
un poeme de Faust; j'ai osé, souffrant et malade, lutter avec le grand 
Wolfgang Goethe, avec un maître qui déjà m'avait ravi d'avance la 
fraiche primeur du sujet, et qui avait pu consacrer à son œuvre toute 
une longue et brillante existence, semblable à celle des dieux de l'O- 
lympe! 

Il m'a fallu, bien à regret sans doute, respecter les exigences de mon 
cadre; dans ces limites toutefois j'ai fait ce que homme de bonne vo- 
lonté pouvait faire; j'ai aspiré à un genre de mérite dont Goethe ne 
saurait se prévaloir. On regrette de ne pas trouver dans son Faust ce 
fidèle souci de la tradition réelle, ce respect religieux de l'esprit de la 
légende, en un mot cette piété d'artiste que l'illustre sceptique du 
xvu siècle (Goethe l’a été jusqu'à la fin de sa vie) ne pouvait ni sentir 
ni comprendre. Aussi s'est-il rendu coupable de certains remaniemens 
arbitraires, aussi blämables au point de vue de l'art qu'au point de 
vue historique, et dont le pocte, finalement, a dû lui-même porter la 
peine. Oui, c'est ce manque de respect envers la tradition qui est la 
source des défauts de son poème; c’est pour s'être écarté de la pieuse 
ordonnance de la légende, telle qu’elle était sortie des profondeurs de 
la conscience populaire, qu'il lui a été impossible de mener à bonne 
fin son ouvrage, d'après un plan nouveau dont l’incrédulité est la base. 
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Voilà pourquoi le Faust n’a jamais été terminé, à moins qu’on ne 
veuille considérer le second Faust, cette œuvre caduque, née quarante 
ansaprès, comme le cou ronnement d’un tel poème. Dans cette deuxième 
partie, Goethe délivre le nécromant des griffes du diable; au lieu de le 
précipiter dans les enfers, il le fait triomphalement monter au ciel en- 
touré d’une ronde de petits anges, de petits amours catholiques, et le 
terrible pacte infernal qui tant de fois avait fait dresser les cheveux 
de nos ancêtres finit comme une farce frivole, — j'allais dire, hélas! 
comme un ballet. 

Mon ballet, à moi, contient tout ce qu'il y a d’essentiel dans la 
vieille histoire de Faust : tout en réunissant dans un faisceau drama- 
tique les élémens de la légende, j'ai religieusement suivi la tradition 
jusqu’en ses moindres détails, je l'ai suivie telle que je l'ai trouvée 
dans ces livres populaires qui se débitent à nos foires, telle que je l'ai 
vue représentée, tout enfant, par les marionnettes ambulantes. 

Ces livres populaires dont je viens de parler ne sont pas tous parfai- 
tement d'accord : ce sont, pour la plupart, des compilations extraites 
de deux ouvrages fort anciens sur la vie de Faust, lesquels, avec les 
grimoires intitulés Clé des Enfers, forment les principales sources de 
notre sujet. Le plus ancien de ces deux ouvrages a paru à Francfort, 
en 1587, chez l'imprimeur Jean Spiess, qui pourrait bien aussi en être 
l'auteur, bien que, dans une dédicace à ses patrons, il affirme en avoir 
reçu le manuscrit d’un sien ami, résidant à Spire. Il y a dans ce Faust 
de Francfort une conception bien plus poétique, bien plus profonde, 
une bien autre intelligence du symbole que dans le second Faust pu- 
blié à Hambourg, en 1599, par George-Rodolphe Widman. C'est ce 
dernier cependant qui s’est le plus répandu, peut-être parce qu'il est 
assaisonné d’admonitions homélitiques, et qu’il fait parade d'une pé- 
dantesque érudition. De ces deux livres, celui qui valait le mieux a 
succombé et est presque tombé dans l'oubli. Tous deux ont, du reste, 
une même tendance pieuse, tous deux sont composés dans les inten- 
tions les plus sages et pour détourner les chrétiens de toute alliance 
avec le diable. Quant à ces Clés des Enfers, troisième source que j'ai 
indiquée, ce sont des formules pour l'évocation des esprits, rédigées 
les unes en latin, les autres en allemand, et attribuées au docteur 
Faust lui-même. Elles offrent des variétés bizarres et sont répandues 
sous différens titres. La plus fameuse de ces Clés s'appelle l'Esprit de 
la Mer; on ne prononçait qwen frémissant ce titre redoutable, et le 
manuscrit était attaché avec une chaîne de fer dans les bibliothèques 
des cloîtres. Toutefois, par suite d’une téméraire indiscrétion, le livre 
fut publié, en 1692, à Amsterdam, chez Holbek, rue du Pont-aux- 
Choux (Kohlsteg). 

Les livres populaires issus des sources que nous venons de rappeler 
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mettaient aussi à contribution un autre ouvrage non moins merveil- 
leux sur le famulus du docteur Faust, Christophe Wagner, dont les 
aventures et les facéties ont été plus d’une fois attribuées à son illustre 
maître. L'auteur, qui publia son livre en 1594, et d'après un original 
espagnol, à ce qu'il prétend, se nomme Tholeth Schotus. Si cet ouvrage 
est réellement traduit de l'espagnol, ce dont je doute, ce serait un 
indice qui pourrait expliquer l'étrange conformité de la légende de 
Faust avec celle de don Juan. 

Faust a-t-il réellement existé? Comme maint autre faiseur de mi- 
racles, Faust a été réduit à l’état de simple mythe. Il lui est arrivé pis 
encore : les Polonais, les infortunés Polonais l’ont réclamé comme 
leur compatriote, et ils soutiennent qu'aujourd'hui encore il est connu 
chez eux sous le nom de Twardowski. Il est vrai, les recherches les 
plus récentes le prouvent, que Faust a étudié la magie à l’université 
de Cracovie, où cette science, chose singulière, était librement et pu- 
bliquement enseignée; il est vrai aussi que les Polonais de ce temps-là 
étaient de grands sorciers, ce qu'ils ne sont plus aujourd'hui; mais 
notre docteur Johannes Faustus est une nature si consciencieuse, si 
vraie, si profonde, si naïve, si altérée de l'essence des choses et même 
si érudite jusque dans la sensualité, que ce ne peut être qu'une fable 
ou un Allemand. Cependant il n’y a pas à douter de son existence, les 
personnes les plus dignes de foi nous donnent des renseignemens sur 
lui : par exemple, Johannes Wierus, l’auteur du fameux livre sur les 
sorciers; puis Philippe Mélanchton, le frère d'armes de Luther; enfin 
l'abbé Trithein, un grand savant qui s'occupait aussi de pratiques oc- 
cultes, et qui, par pure jalousie peut-être, soit dit en passant, a cherché 
à décrier Faust en faisant du docteur un charlatan vulgaire. D'après 
ces témoignages de Wierus et de Mélanchton, Faust était né à Kund- 
lingen, petite ville de la Souabe. Je dois faire observer ici que les livres 
fondamentaux dont je parlais tout à l'heure ne sont pas d’accord sur 
ce point. A en croire le vieil ouvrage publié à Francfort, Faust serait 
né à Rod, près de Weimar, d’une famille de paysans. Dans la version 
de Hambourg par Widman, il est dit au contraire : « Faust est origi- 
naire du comté d’Anhalt, et ses parens, qui étaient de pieux paysans, 
habitaient la marche de Soltwedel. » 

Cest une erreur très répandue dans le peuple que celle qui identifie 
Faust le magicien et Faust l'inventeur de l'imprimerie, erreur bien 
expressive et qui renferme un sens profond : le peuple a identifié ces 
deux personnages, parce qu’il sentait confusément queda direction in- 
tellectuelle, dont les magiciens étaient le symbole, avait trouvé dans 
l'imprimerie son plus terrible instrument de propagande. Cefte direc- 
lion intellectuelle n’est autre chose que la pensée même dans son op- 
position à l’aveugle credo du moyen-âge, à cette foi qui tremblait de- 
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vant toutes les autorités du ciel et de la terre, à cette foi qui comptait 
sur les dédommagemens de là-haut en échange des privations d’ici- 
bas, à cette foi du charbonnier enfin, telle que la commandait l’église. 
Faust commence à penser; sa raison impie se révolte contre la sainte 
croyance de ses pères; il se refuse à errer plus long-temps dans les 
ténèbres et à croupir dans l’indigence; il aspire à la science, aux 
pompes terrestres, aux voluptés mondaines : il veut savoir, pouvoir, 
jouir; — pour nous servir enfin des termes symboliques du moyen- 
âge, sa chute s'accomplit. Rebelle à Dieu, il renonce à la béatitude éter- 
nelle; il sacrifie à Satan et à ses pompes terrestres. Cette révolte et la 
doctrine qui en est l’ame, l'imprimerie a si miraculeusement servi 
à les propager dans le monde, qu’elles se sont emparées peu à peu non- 
seulement des esprits d'élite, mais de toute la masse des populations; 
c’est pour cela peut-être que cette légende de Faust a un attrait si mys- 
térieux pour nos contemporains; c'est parce qu'ils y voient représen- 
te, et avec la clarté la plus naïve, la lutte dans laquelle ils sont enga- 
gés eux-mêmes : celte lutte des temps modernes où se trouvent face à 
face la religion et la science, l'autorité et la discussion, la foi et la rai- 
son humaine, l'humble résignation à toutes les souffrances et la soif 
effrénée des joies de ce monde; lutte à mort, au bout de laquelle nous 
finirons par tomber dans les griffes du diable, à l'instar de ce pauvre 
docteur Faust, natif du comté d’Anhalt ou de Kundlingen, en Souabe. 

Oui, notre magicien est souvent confondu avec l’imprimeur, cela se 
voit surtout dans les jeux de marionnettes, qui placent toujours le hé- 
ros à Mayence, tandis que les livres populaires lui assignent pour 
domicile la ville de Wittenberg. Et une chose bien remarquable en- 
core, c’est qu'ici la demeure de Faust, Wittenberg, se trouve être en 
même temps le berceau et le laboratoire du protestantisme. 

Ces jeux de marionnettes dont je parle n'avaient jamais été impri- 
més; il y a très peu de temps seulement qu’un ouvrage de cette na- 
ture, rédigé sur les copies manuscrites, vient d’être publié par un de 
mes amis, M. Charles Simrock. Cet ami, avec lequel j'ai suivi, à l’uni- 
versité de Bonn, les cours d'archéologie et de prosodie allemandes de 
Guillaume Schlegel, tout en vidant mainte chope de bon vin du Rhin, 
se perfectionna de la sorte dans les sciences subsidiaires, qui plus tard, 
pour la publication de l'ancien jeu de marionnettes, lui furent d'une 
si notable utilité. La manière dont il a complété les lacunes et choisi 
les variantes témoigne d’une grande connaissance des traditions et en 
fait un travail méritoire; quant au parti qu’il a su tirer du personnage 
bouffon, cela prouve qu’il a fait, et probablement aussi en suivant ce 
même cours de Guillaume Schlegel, d'excellentes études sur les poli- 
Chinelles allemands. Comme la pièce s’ouvre bien! Quel excellent mo- 
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nologue que celui de Faust, lorsque, relégué dans la solitude de son 
cabinet d’études et entouré de ses bouquins, il s'écrie : 


« Voilà donc ce que j'ai gagné par ma science! En tout lieu, on se moque de 
moi. J'ai fouillé tous les livres d’un bout à l’autre, sans pouvoir y découvrir 
la pierre philosophale. Jurisprudence, médecine, études vaines! Il ne me reste 
de salut que dans l’art de la nécromancie. À quoi m'a servi la théologie? Qui 
me donnera le prix de mes veilles? Je n’ai plus sur le corps que des haillons, 
et tant de dettes avec cela, que je ne sais plus à quel saint me vouer. Il faut que 
j'aie recours à l'enfer pour plonger dans les profondeurs cachées de la nature: 
mais, pour évoquer les esprits, apprenons d’abord la magie. » 


La scène qui suit contient les motifs les plus poétiques et les plus 
émouvans, des motifs dignes de la haute tragédie, et qui certainement 
sont empruntés à d'anciens poèmes dramatiques. Au premier rang, 
parmi ces poemes, nous citerons le Faust de Marlowe, œuvre de génie, 
qui à servi de modèle aux jeux de marionnettes, tant pour le sujet que 
pour la forme. Ce Faust aura été imité par d’autres auteurs contem- 
porains, et des fragmens de ces pièces auront passé ainsi dans les théà- 
tres de marionnettes. ILest à présumer aussi que ces comédies anglaises 
ont élé traduites en allemand et représentées par les troupes ambu- 
lantes qui jouaient aussi les plus beaux drames de Shakspeare. Il reste 
à peine quelques vestiges du répertoire de ces troupes; si les versions 
allemandes, qui ne furent jamais imprimées, n'ont pas entierement 
disparu, elles ne se sont conservées que sur les petits théâtres ou dans 
le bagage des troupes foraines du dernier rang. 

C'est ainsi que je me rappelle avoir vu deux fois la vie de Faust re- 
présentée par quelques-uns de ces artistes vagabonds, non pas d’après 
des ouvrages modernes, mais probablement d’après des fragmens 
d'anciens drames disparus depuis long-temps. de vis jouer la première 
de ces pièces, il y a vingt-cinq ans, sur les tréteaux d'un petit théâtre 
du Æamburger-Berg, faubourg qui sépare Hambourg d'Alona. Les dé- 
mons y apparaissaient tous enveloppés de longs draps gris. A la ques- 
tion de Faust : Êtes-vous mâles ou femelles? Ils répondaient : Nous 
n'avons point de sexe. Faust demande à voir leur forme cachée sous 
ce linceul gris; ils répondent : «Nous n'avons point de forme à nous; 
nous empruntons à ton gré la figure sous laquelle tu désires nous voir; 
nous aurons constamment la forme de ta pensée. » Le pacte réglé, 
convention qui lui assure la science et la jouissance de toutes choses, 
Faust s’enquiert d’abord de la nature du ciel et de l'enfer, et de la 
description qui lui en est faite il conclut qu'il doit faire trop froid au 
ciel, trop chaud en enfer, et que la température de notre bonne terre 

d’ici-bas est certainement la meilleure. 11 s’élance à la recherche du 





bon! 
neal 
beat 
des 
dan: 
coul 
bell 
veu 
cou 
lui 
ave 
bar 
par 
por 
de 
jeu 
rid 
voi 
bla 
Jai 
ha 
pa 
s0I 
su! 
a £ 











MÉPHISTOPHÉLA ET LA LÉGENDE DE FAUST. 651 


bonheur; il triomphe des plus belles femmes par la vertu de son an- 
peau magique, qui fait de son possesseur une fleur de jeunesse, de 
beauté et de grace, enfin le plus brillant des chevaliers. Après bien 
des années passées au sein de la débauche et de l’orgie, il est engagé 
dans une intrigue amoureuse avec la signora Lucrezia, la plus fameuse 
courtisane de Venise; mais bientôt il abandonne traîtreusement sa 
belle et s'embarque pour Athènes, où la fille du duc s’éprend de lui et 
veut l'épouser. Dans son désespoir, la pauvre Lucrèce demande se- 
cours aux puissances infernales pour se venger de l’infidèle. Le diable 
lui confie un secret : tout l'éclat dont Faust est entouré disparaîtra 
avec l'anneau qu'il porte à l'index. Lucrèce, déguisée en pèlerin, s'em- 
barque pour Athènes et arrive à la cour au moment même où Faust, 
paré d’un costume magnifique, va présenter la main à la princesse 
pour la conduire à l'autel; mais le pèlerin, la femme jalouse et altérée 
de vengeance, arrache subitement l'anneau magique, et soudain le 
jeune et brillant chevalier n’est plus qu'un affreux vieillard, visage 
ridé, bouche sans dents; à la place de sa belle chevelure dorée, on ne 
voit plus qu'un pauvre crâne où brillent quelques rares cheveux 
blancs. Le brillant costume tombe comme un feuillage desséché, et 
l'on aperçoit un corps courbé par l’âge, que recouvrent de misérables 
haillons. Cependant le magicien, dépouillé de son talisman, ne se doute 
pas du changement qui vient de s’opérer, ou plutôt il ne sait pas que 
son corps et ses vêtemens révèlent désormais le ravage qu'ont exercé 
sur lui vingt ans de débauche, ravage horrible qu'un prestige infernal 
a su dérober long-temps aux yeux des hommes sous une magnificence 
trompeuse. L’infortuné ne sait pas pourquoi les courtisans s’éloignent 
avec dégoût, pourquoi la princesse s’écrie : Otez de ma vue ce vieux 
mendiant! Mais Lucrèce, toujours déguisée, lui présente avec une joie 
maligne un miroir dans lequel, à sa grande confusion, il reconnait le 
personnage qu'il joue. Il est chassé à coups de pied comme un animal 
immonde, et jeté à la porte par les valets. 

C’est dans un petit endroit du Hanovre, à l'époque d’un marché aux 
chevaux, que je vis représenter l'autre drame de ce genre. Un petit 
théâtre en charpente avait été élevé sur une pelouse, et, bien que l’on 
jouàt en plein jour, la scène de l'évocation n'en fut pas moins d’un 
effet saisissant. Le démon ne sy nommait pas Méphistophélès, mais 
Astaroth , nom qui, dans l’origine, était peut-être le même que celui 
d’Astarté, quoique les livres occultes sur la magie donnent ce nom 
d'Astarté à la femme d’Astaroth. Cette Astarté, dans les livres dont je 
parle, est représentée la tête armée de deux cornes disposées en crois- 
sant, Déjà les Phéniciens lui vouaient un culte comme déesse de la 
lune, et c'est pour cela que les anciens Hébreux, qui prenaient pour 
des démons toutes les divinités de leurs voisins, la considérèrent 
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comme une puissance diabolique. Salomon cependant, le sage roi Sa- 
lomon , lui rendait un culte en secret, et lord Byron l’a célébrée dans 
son Faust, qu'il a intitulé Manfred. Dans la comédie de marionnettes 
publiée par Simrock, le livre qui induit Faust en maléfice est désigné 
sous ce titre : Clavis Astarti de magica. Pour en revenir à cette comé- 
die que j'ai vue jouée dans le Hanovre, le docteur Faust, avant de re- 
courir à l'évocation infernale, se plaint de l’état déplorable où l'a ré- 
duit la misère; il est condamné à courir toujours à pied, et la vachère 
même lui refuserait un baiser. Aussi veut-il se donner au diable pour 
avoir un cheval et une belle princesse. Le diable évoqué apparaît suc- 
cessivement sous la forme de divers animaux, tels que le cochon, le 
bœuf, le singe, et Faust le congédie à chaque fois. « Il faut, dit-il, que 
tu sois plus terrible que cela pour m'’inspirer de l’épouvante, » Le 
diable alors se présente sous la forme d'un lion qui rugit, quærens 
quem devorat. Ce n'est pas encore assez de terreur pour l’intrépide né- 
cromancien. L'animal, serrant la queue, rentre dans les coulisses. Il 
en sort bientôt un serpent colossal; mais Faust ne bronche pas. « Tu 
n’es ni assez hideux, ni assez terrible, » lui dit-il, Le démon se retire 
encore tout confus, et bientôt on le voit reparaître sous forme humaine 
et rayonnant de beauté; un manteau rouge le couvre. Faust, étonné, 
lui exprime sa surprise, sur quoi le manteau rouge lui répond : « 1] 
n'est rien d’aussi hideux, rien d'aussi effroyable que l’homme; en lui 
grognent, sifflent, rugissent les féroces instincts de tous les animaux; 
sale comme le porc, brutal comme le bœuf, ridicule comme le singe, 
furieux comme le lion, venimeux comme le serpent, l’homme est le 
résumé de la race animale tout entière. » 

J'ai été vivement frappé de l’analogie de cette vieille tirade de co- 
médie avec un des principes fondamentaux de la moderne philosophie 
de la nature, telle surtout qu’elle a été développée par Oken. — Le 
pacte conclu, Astaroth propose à Faust plusieurs femmes dont il lui 
vante la beauté : Judith, par exemple. « Je ne veux pas de coupeuse de 
tête, répond Faust. — Veux-tu Cléopâtre? lui demande l'esprit. — Pas 
plus que lautre, dit Faust; elle est trop prodigue, trop dissipatrice, 
puisqu'elle a pu ruiner jusqu'au riche Marc-Antoine; elle dévore des 
perles. — Eh bien! reprend en souriant le malin esprit, je te recom- 
mande la belle Hélène de Sparte; avec elle, ajoute-t-il d’un ton iro- 
nique, tu pourras converser en grec. » 

Le savant docteur est ravi de la proposition; il réclame ensuite du 
démon des charmes corporels et des vêtemens magnifiques qui lui 
permettent de lutter victorieusement avec le chevalier Pâris; de plus, 
il lui faut un cheval pour aller sur l'heure à Troie. Son vœu s'accom- 
plit; ils sortent alors tous les deux, et reparaissent en dehors des tré- 
teaux montés sur de brillans coursiers. Ils se dépouillent de leurs man- 
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teaux, et on les voit l’un et l’autre, vêtus du costume bigarré des 
écuyers-baladins, étincelans d'oripeaux et de paillettes, exécuter sur 
leurs chevaux les plus étonnans tours de force. Les faces rubicondes 
des maquignons hanovriens en étaient tout ébahies; ces braves gens 
applaudissaient à coups redoublés sur leurs culottes de peau jaune, 
claque foudroyante, et telle qu’à aucun théâtre je n'en ai depuis lors 
entendu de pareille. C’est qu’Astaroth était vraiment ravissante sur son 
cheval; c'était une svelte et jolie fille avec les plus grands yeux noirs 
qui soient sortis de l'enfer. Faust aussi avait bonne mine dans son 
brillant costume, et c'était un cavalier bien supérieur, veuillez le 
croire, à tous les docteurs que j’aie jamais vus chevaucher en Alle- 
magne. Tous deux, partant au grand galop, firent le tour de la scène, 
où l’on apercevait dès-lors la ville de Troie, et, au sommet de ses rem- 
parts, la fameuse Hélène de Sparte. 

L'apparition de la belle Hélène dans la légende de Faust a une signi- 
fication importante. Elle caractérise l’époque de la légende, et nous 
en révèle la pensée la plus intime. Cet idéal éternel de la beauté et des 
graces, cette Hélène grecque, que nous voyons un beau matin s’in- 
staller en maîtresse dans la maison du docteur Faust à Wittenberg, 
n'est autre que l'antique Grèce elle-même, l’hélénisme conjuré par 
des incantations magiques et surgissant soudain au cœur de l’Alle- 
magne. Le prodigieux livre qui contenait les plus puissantes de ces 
formules évocatrices, c'était Homère; Homère, la vraie, la grande clé 
des enfers, qui séduisit, qui ensorcela et Faust et un si grand nombre 
de ses contemporains. Faust, le Faust historique, aussi bien que celui 
de la légende, fut un de ces humanistes dont l'enthousiasme propagea 
en Allemagne la science et l’art des Grecs. Le siége de cette propa- 
gande alors était Rome, Rome où les prélats les plus éminens rele- 
vaient les autels des anciennes divinités, Rome où le pape lui-même 
leur vouait un culte particulier, cumulant, à l'instar de Constantin, 
son prédécesseur, l'office de grand pontife du paganisme et la dignité 
de chef suprême de l'église chrétienne. C'était l'époque de la résurrec- 
tion du monde antique; disons mieux, en nous servant du terme usité, 
c'était l'époque de la renaissance. Cette renaissance put fleurir et ré- 
gner en Italie bien plus facilement qu’en Allemagne; chez nous, en 
effet, elle rencontra en face d’elle la résurrection de l'esprit juif, la 
renaissance évangélique, qui, produite vers le même temps par Lu- 
ther et sa traduction des Écritures, déployait avec ardeur son fana- 
tisme iconoclaste. Chose singulière, les deux grands livres de l'huma- 
nité qu'on avait vus, il y a une douzaine de siècles, s’acharner au 
combat, puis, comme exténués d'efforts, disparaître de l'arène pen- 
dant tout le moyen-âge, Homère et la Bible, on les voit, au début du 
xvi' siècle, se reprendre corps à corps dans une lutte nouvelle! Si j'ai 
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dit plus haut que la révolte du réalisme, du sensualisme, c'est-à-dire 
du besoin des jouissances de la vie terrestre contre l'ascétisme spiri- 
tualiste de la religion chrétienne, constitue l'essence même et l'idée 
de la légende de Faust, je ferai observer ici que cette tendance sen- 
sualiste et réaliste des penseurs de l’époque a dü se manifester subite- 
ment à l'aspect des monumens de l'art antique, à l'étude d’Homère. 
et notamment des œuvres originales de Platon et d’Aristote. Faust, — 
c’est la tradition qui le rapporte expressément, — s'était si bien iden- 
tifié avec ces deux derniers philosophes, que si un jour, disait-il, ils 
venaient à se perdre, il se faisait fort de les rétablir de mémoire, 
comimne Esdras refit la loi du Seigneur. Faust, toujours selon la tradi- 
tion, s'était si bien épris d'Homere, qu'il faisait apparaître en personne 
aux veux des étudians qui suivaient son cours sur ce poète les héros 
de la guerre de Troie. Une autre fois, il évoqua, pour l'amusement de 
ses convives, cette belle Hélène, que plus tard il exigea du diable pour 
lui-même, et qu'il garda, — la plus ancienne histoire de Faust nous 
l'apprend, — jusqu'à sa malheureuse fin. Widman omet ces diverses 
circonstances, et s'exprime ainsi : 


« Je ne cacherai point au lecteur chrétien que j'ai trouvé en cet endroit 
telles aventures de la vie de Faust que des considérations de piété chrétienne 
m'empêchent de relater dans toute leur étendue, comme quoi le diable, pour 
le détourner du mariage, l’enlaça dans son infernal et abominable réseau de 
paillardise, et lui adjoignit pour concubine la fameuse Hélène, sortie des en- 
fers, laquelle, en premier lieu, lui mit au monde un effroyable monstre, puis 
un fils du nom de Juste. » 


Voici maintenant, dans la plus ancienne des histoires de Faust, les 
deux passages qui se rapportent à la belle Hélène : 


« À la Quasimodo, lesdits étudians reparurent inopinément dans la demeure 
de Faust pour y souper avec lui, apportant avec eux manger et boire, lesquels 
étudians étaient d'aimables convives. Venant le vin à faire le tour de la table, 
la conversation tomba sur la beauté des femmes, de telle sorte que l’un d’entre 
eux se prit à dire que, de toutes les femmes, il n’en était aucune qu'il eût si 
grand désir de voir comme la belle Hélène de Grèce, à cause de laquelle avait 
péri la magnifique ville de Troie, devant être une fleur de beauté celle qui 
tant de fois fut enlevée, et à l'intention de laquelle si redoutable levée de bou- 
cliers avait eu lieu. — Puisque tant êtes avide de ce spectacle, dit Faust, et 
que vous voulez absolument voir cette reine Hélène, épouse de Ménélas, fille 
de Tyndare et de Léda, sœur de Castor et de Poilux, laquelle est dite avoir 
été la plus belle femme de toute la Grèce, je veux bien vous la présenter, afin 
que son esprit en personne vous donne une image de la forme et figure qu'elle 
avait de son vivant, ainsi que j'ai fait déjà de l'empereur Alexandre-le-Grand 
et de sa femme, à la requête de l'empereur Charles-Quint. — Sur ce, le doc- 
teur Faust leur défendit à tous de parler, de se lever de table et d'embrasser 
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celle qu’il allait amener, et disparut par la porte. Bientôt on le vit rentrer, et 
derrière lui la reine Hélène, tellement belle que les étudians ne savaient plus 
s'ils étaient en leur bon sens,'et en perdaient la tête, tant ils étaient pris de 
confusion et de violente ardeur. Cette Hélène leur apparut dans une précieuse 
robe de pourpre noire; ses cheveux élaient dénoués, si splendides qu'ils bril- 
laient comme de l'or, et si longs qu'ils pendaient jusqu’à ses jarrets; ses beaux 
yeux étaient noirs comme le charbon; elle avait une physionomie charmante, 
une petite tête ronde, les lèvres semblables à des cerises, la bouche mignonne, 
le cou blanc comme celui d’un cygne, des joues de rose, par-dessus tout le vi- 
sage beau et luisant; enfin elle était grande, droite et admirablement svelte. 
En somme, pas le moindre petit défaut à trouver sur elle. Ses regards hardis 
et malins furetaient par toute la chambre, de telle sorte que les étudians se 
sentirent pris pour elle d’un violent amour. L’envie toutefois leur en passa 
bientôt, car ils la considéraient comme un esprit, et Hélène sortit de la salle 
avec le docteur Faust. Après avoir vu ce que je viens de relater, les étudians 
prièrent le docteur d’acquiescer à leur demande et de faire revenir le lende- 
main cette apparition, voulant amener avec eux un peintre qui pût prendre 
sa ressemblance, ce que Faust leur refusa, disant qu'il ne pouvait à tous temps 
évoquer cet esprit. Il leur promit cependant de leur en donner une image 
qu'ils pourraient faire copier, ce qui eut lieu effectivement, et les peintres 
l'envoyèrent plus tard dans toutes les contrées, car c'était une admirable image 
de femme. Quant à cette image que possédait Faust, on n'a jamais su qui la 
lui avait faite. 

« Pour les étudians, s'étant couchés dans leurs lits, ils ne purent, à cause 
de cette figure et de ces formes qu'ils avaient vues, fermer l'œil de toute la 
nuit. Par où l’on voit que le diable fascine souvent les hommes et les brûle 
de concupiscence , afin de les induire en paillardise, dont ensuite ils ne peu- 
vent plus sortir. » 


Et plus loin encore, dans ce même livre, on rencontre ces paroles : 


« Afin donc de pouvoir donner libre cours à ses désirs charnels, le misérable 
Faust, se réveillant à minuit, se ressouvint de la belle Hélène de Grèce, la- 
quelle jadis il avait fait voir aux étudians un dimanche de la Quasimodo, et 
requit de son esprit, le lendemain matin, de la lui amener pour concubine, 
ce qui advint; et cette Hélène était de forme accomplie et d’une grande beauté 
et aménité de figure, semblable à celle qu’il avait fait voir aux étudians. A 
celte vue, il se sentit le cœur si violemment épris, qu'il la courtisa, la prit à lui 
et la garda toujours dans sa couche; et il ressentait pour elle si grand attache- 
ment, qu'il ne pouvait la quitter un seul instant; elle devint grosse dans la 
dernière année, et:mit au monde un fils à la grande satisfaction de Faust, qui 
le nomma Juste Faust. Cet enfant lui révéla beaucoup de choses futures, qui 
devaient s’accomplir dans tous les pays du monde; mais, à la mort de Faust, 
la mère et l'enfant disparurent avec lui. » 


La plupart des livres populaires sur Faust ayant été tirés de l’ou- 
vrage de Widman, l'épisode de la belle Hélène y est peu développé, et 
le sens profond qu’il renferme a pu facilement échapper. Goethe lui- 
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même, dans son premier Faust, n’avait pas remarqué cette féconde 
indication, en admettant qu’à cette époque il ait déjà connu les livres 
populaires, et que les jeux de marionnettes n’aient pas été la source 
unique à laquelle il ait puisé. Ce fut seulement quarante années plus 
tard, dans la seconde partie de son drame, qu'il mit en scène l'épi- 
sode de la belle Hélène, et il faut avouer qu’il le traita con amore. C'est 
certainement ce qu'il y a de mieux, ou, à vrai dire, c’est la seule chose 
qui soit bonne dans cette seconde partie du Faust : forêt d’allégories, 
labyrinthe obscur qui, s’éclaircissant soudain, découvre à nos yeux, 
sur un piédestal de bas-reliefs mythologiques, ce sublime marbre grec, 
cette statue divinement païenne, dont l'aspect subit inonde l'ame de 
joie et de lumière. C’est la plus précieuse sculpture qui soit :jamais 
sortie de l'atelier du maitre, et on a peine à croire que la main d'un 
vieillard ait pu ciseler un morceau si parfait. Du reste, c’est l’œuvre 
d'un talent calme et réfléchi bien plutôt que le produit spontané de 
l’imagination, car l’imagination, chez Goethe, n’éclate jamais trop 
hardiment, et c’est une ressemblance de plus qui le rapproche de ses 
maitres, de ses parens, j'allais dire de ses compatriotes, les Grecs. Les 
Grecs aussi étaient doués du sens exquis des formes et de l'harmonie, 
bien plus que de la plénitude débordante de l'imagination créatrice; 
tranchons le mot, prononçons la grande hérésie : ils étaient plus ar- 
tistes que poètes. 

Après ces indications, vous comprendrez facilement que j'aie consa- 
cré à la belle Hélène un acte entier de mon ballet. L'ile que je lui ai 
assignée pour résidence n’est pas, du reste, de mon invention. Depuis 
long-temps elle a été découverte par les Grecs, et, au dire des auteurs 
de l'antiquité, selon Pausanias et Pline notamment, elle était située 
dans le Pont-Euxin, à peu près à l'embouchure du Danube; le temple 
d'Achille qui s’y trouvait lui avait valu le nom d’Achillée. C’est là que, 
sortis du tombeau, résidaient le vaillant Pélide et les autres illustra- 
tions de la guerre de Troie, dont la belle Hélène était la plus brillante. 
L'héroïsme et la beauté, il est vrai, périssent prématurément ici-bas, 
à la grande joie de la vile multitude et de la médiocrité: c’est leur sort; 
mais des poètes généreux les arrachent à la tombe et les transportent 
dans quelque île fortunée, séjour d’un printemps éternel, où ni les 
roses ni les cœurs ne se flétrissent. 

J'ai cédé peut-être à un mouvement d'humeur en parlant, comme 
je l'ai fait, de la seconde partie de Faust; en revanche, je n’ai pas de 
termes pour rendre ce que j'éprouve devant l’admirable conception de 
la belle Hélène. Ici le poète est resté fidèle à cette tradition dont il s’est 
écarté si souvent, — je ne cesserai de lui en faire le reproche. C'est ce 
pauvre diable de Méphistophélès qui a surtout à se plaindre. Le Mé- 
phistophélès de Goethe n’a absolument rien de commun avec le vrai 
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Méphistophélès, comme l’appellent les vieux livres populaires. Ceci 
confirme l'opinion que j’ai déjà émise; Goethe ne connaissait pas ces 
livres populaires quand il écrivit son premier Faust. S'il les eût con- 
nus, il n’eût pas affublé l'esprit malin d'un masque si sale et si bouffon. 
Méphistophélès n’est pas un misérable va-nu-pieds de l’enfer, c'est un 
esprit subtil, comme il le dit lui-même, un démon de haut parage, 
un noble démon très haut placé dans la hiérarchie souterraine; en un 
mot, c’est un homme d'état du gouvernement infernal et un de ces 
hommes d'état dont on fait les chanceliers de l'empire. Aussi ai-je cru 
devoir lui prêter une forme qui répondit à sa dignité. De tous temps, 
ce fut sous la figure d'une jolie femme que le diable aima à se pré- 
senter aux hommes, et nous voyons dans le premier livre sur Faust, 
publié à Leipzig, que ce fut aussi sous cette forme que Méphistophélès 
venait allécher le pauvre docteur, lorsque le malheureux se laissait 
aller à de pieux scrupules. Voici les naïves paroles du vieux livre : 
« Quand Faust était seul et voulait se livrer à la méditation des saintes 
Écritures, le diable se parait de la forme d’une belle femme, allait à 
lui, lembrassait, et il n'était sorte d'agacerie qu'il ne lui fit, de telle 
manière que le savant docteur oubliait incontinent et jetait au vent la 
parole de Dieu, continuant ainsi d'aller à mal. » 

En faisant paraître le diable et ses compagnons sous la forme de dan- 
seurs, je suis plus fidèle que vous ne pensez à la tradition légendaire. 
Qu'il y ait eu déjà, du temps du docteur Faust, des corps de ballet 
composés de démons, ce n’est point, veuillez le croire, une fiction de 
votre très dévoué ami; c’est un fait attesté par des passages de la Vie 
de Christophe Wagner, qui fut le serviteur et le disciple de Faust. Au 
seizième chapitre de ce vieux livre, il est rapporté que ce grand pécheur 
donna à Vienne un somptueux festin qu’embellissaient des diables dé- 
guisés en femmes et pourvus d’instrumens à cordes, avec lesquels ils 
exécutaient une musique délicieuse, tandis que d’autres se livraient à 
toutes sortes de danses bizarres et impudiques. En cette occasion, ils 
dansèrent également sous la forme de singes. « Bientôt, est-il dit, arri- 
vèrent douze singes, lesquels formèrent une ronde et se mirent à danser 
des ballets français, tels qu’on a coutume de les danser présentement 
en Italie, en France et en Allemagne, et ils sautèrent et pirouettèrent 
fort agréablement, ce dont les spectateurs furent grandement ébahis. » 
Le démon Auerhahn (coq des bruyères), esprit familier de Wagner, ne 
se présentait guère sous une autre forme que celle d’un singe. A pro- 
prement parler, on le voit débuter par le rôle de singe dansant. « Lors- 
que Wagner l'évoqua, raconte le biographe, Auerbabn prit la figure 
d’un singe, et se mit à sautiller en haut et en bas, dansant la gaillarde 
et autres danses lubriques; puis il frappait du tympanon, jouait de la 
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flûte traversière et donnait de la trompe, comme s’il y eût eu une cen- 
taine de musiciens avec lui. » 

lei, je ne puis résister à la tentation de vous expliquer le sens qu'at- 
tachait à ces mots « danser la gaillarde » le biographe du nécroman- 
cien. Dans un ouvrage de Jean Prétorius, publié à Leipzig en 4668, on 
trouve, outre des renseignemens sur le Blocksberg, une singulière re- 
marque sur la gaillarde, qui est présentée comme une invention du 
diable. Voici les graves expressions dont se sert l’auteur : 


« La nouvelle volte gaillarde a été apportée d'Italie en France par les magi- 
ciens; outre que ce tourbillonnement est plein de gestes malhonnètes, abomi- 
nables et de mouvemens impudiques, on peut affirmer qu’elle est la source de 
beaucoup de malheurs, de meurtres et d'avortemens; ce qu’une police bien 
instituée devrait prendre en considération et défendre avec sévérité. Et vu que 
la ville de Genève, par-dessus toutes autres villes, a en horrenr la danse, il est 
advenu que Satan, s'étant emparé d’une jeune fille de l'endroit, la dressa à faire 
jouer certaine baguette de fer, si bien que tous ceux qu'elle touchait se met- 
taient aussitôt en branle et dansaient la gaillarde. Et cette fille honnissait les 
juges et les défiait de pouvoir la mettre à mort, et oncques n’a eu repentance 
de son damnable maléfice. » 


Cette citation montre d’abord ce que c’est que la gaillarde et prouve 
ensuite que le diable favorise l'art de la danse en vue de donner scan- 
dale aux dévots. Aller jusqu’à forcer au moyen d’une baguette magique 
la pieuse ville de Genève, cette Jérusalem moderne, à se mettre en 
branle, c’est bien là. il faut l'avouer, de comble del’abomination ! Ima- 
gimez-vous en effet tous ces petits saints genevois, ces béats horlogers, 
ces élus du Seigneur, ces vertueuses institutrices, ces raides prédicans 
et maîtres d'école, se lançant soudain dans le tourbillon de la gaillarde. 
Le fait paraît certain, car je me souviens de l'avoir trouvé aussi con- 
staté dans {a Démonomanie de Bodin, et il me prend souvent l'envie 
d’en composer un ballet sous ce titre : le Bal de Genève. 

Le diable, comme vous voyez, est un maître danseur, et il ne faut 
pas s'étonner de le voir se présenter au très honorable public sous la 
forme séduisante d'une danseuse. Une autre métamorphose, moins 
naturelle, mais qui renferme un sens plus profond, est encore indi- 
quée dans cette ancienne histoire de Faust : c'est la transformation de 
Méphistophélès en cheval ailé, transportant Faust au gré de ses désirs 
en tous lieux et en tous pays. Ici, l'esprit malin représente non-seule- 
ment la rapidité de la pensée de l'homme, mais encore la puissance 
de la poésie, vrai Pégase qui, dans le plus court:délai, met «en la pos- 
session de celui qui le monte toutes les magnificences et toutes les 
jouissances de la terre. En un clin d'œil, il transporte Faust à Constan- 
tinople, et cela en droite ligne au beau milieu du sérail du Grand-Turc, 
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où l'heureux mortel, pris par les odalisques étonnées pour le dieu Ma- 
homet, se divertit divinement. Plus tard, Faust entre à Rome; il va 
droit au Vatican, où, invisible qu'il est, il se joue du saint-père, ct 
d'un tour de main escamote à son nez, afin de les savourer lui-même, 
les mets succulens et les boissons exquises qu’on sert à sa sainteté, Par- 
fois il part d’un éclat de rire, et le pape, qui se croit seul, est saisi de 
frayeur. lei, comme partout d’ailleurs dans la légende de Faust, on 
voit percer une vive animosité contre la papaute et l'église catholique. 
Sous ce rapport, nous trouvons significatif l'ordre formel donné par 
Faust à Méphistophélès, après les premières évocations, de ne plus lui 
apparaître dorénavant, quand il Pappellerait, que sous le froc d'un 
franciscain. C’est dans cet habit monacal que nous le montrent les vieux 
livres-populaires (et non les marionnettes), alors surtout que Méphis- 
tophélès diseute avec Faust sur les mystères de la religion chrétienne. 
On sent que le souffle de l’époque, l'esprit de la réformation, a passé 
par là. 

Méphistophélés non-seulement n’a point de forme réelle, mais il 
n’est pas devenu populaire non plus sous une forme déterminée, comme 
d'autres héros des livres populaires, tels que Till Eulenspiegel, par 
exemple, ce rire personnifié dans la figure carrée d’un compagnon- 
ouvrier, ou bien comme le Juif errant à longue barbe séculaire, dont 
les poils blanchis par le temps semblent trahir par leur pointe noire 
une nouvelle séve rajeunissante. Il n'a pas non plus de forme déter- 
minée dans les livres de magie, qui cependant en donnent une à d’au- 
tresesprits. Aziabel, par exemple, y est constamment représenté comme 
un petit enfant, et le démon Marbuel, selon les termes exprès de ces 
livres, sous la figure d’un enfant de äix ans. 

J'abandonne, soit dit en passant, à la décision des machinistes le 
choix du véhicule qui transportera dans les airs Faust et son compa- 
gnon infernal; ils choisiront à leur gré ou les deux chevaux ou le grand 
manteau magique : ce dernier est plus populaire; mais, pour les sor- 
cières qui se rendent au sabbat, il faudra bien les faire chevaucher à 
califourchon, soit sur un monstre, soit sur quelque ustensile de mé- 
nage. 

La monture ordinaire d'une sorcière allemande est un manche à 
balai, recouvert du même onguent merveilleux dont elle s'est enduit 
tout le corps auparavant. Quand son galant infernal vient la prendre, 
il se place devant, et elle derrière, pour l'ascension aérienne. La sor- 
cière française profère, pendant l'acte de l’onction, les paroles suivan- 
les: Emen Hétan! Emen Hétan! La sorcière allemande, qui s’échappe 
de la cheminée chevauchant sur son manche à balai, se sert de la for- 
mule sacramentelle : Du bas en haut, sans toucher ! Elles savent s’ar- 
ranger de manière à rencontrer bonne compagnie dans les airs, et on 
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les voit ainsi arriver au sabbat par pelotons plus ou moins fournis. 
Comme les sorcières, ainsi que les fées, ont une profonde horreur pour 
le son des cloches chrétiennes, il leur arrive assez souvent, en passant 
près d’un clocher d'église, d’en enlever la cloche et de la précipiter 
avec un rire effrayant dans quelque marais qui se trouve sur leur 
route. Ce méfait constitue un chef d'accusation dans les procès crimi- 
nels intentés aux sorcières, et c’est à bon droit que le dicton français 
conseille la fuite immédiate à quiconque se verrait « accusé d’avoir 
volé les cloches de Notre-Dame. » 

Quant au lieu où les sorciers et sorcières se réunissent pour célébrer 
leur sabbat, qu’ils nomment leur convention ou leur diète, les croyances 
populaires présentent des versions très différentes. Toutefois, d'après 
les déclarations concordantes d’un grand nombre de sorcières, décla- 
rations provoquées par la torture et dès-lors dignes de foi, ainsi que 
sur le témoignage des Remigius, des Godelmanus, des Wierus, des 
Bodin et même des De Lancre, je me suis déterminé pour une cime 
de montagne entourée d'arbres, telle qu’elle se trouve décrite au troi- 
sième acte de mon ballet. En Allemagne, c’est le Blocksberg, point 
central du Hartz, qui passe pour être l'endroit où s’assemblaient jadis 
et où s’assemblent encore les sorcières. Cependant ce ne sont pas seu- 
lement les sorcières de l'Allemagne qui y accourent, il y vient aussi 
des sorcières d’autres pays, et non-seulement des sorcières vivantes, 
mais d’anciennes pécheresses mortes depuis long-temps, lesquelles, 
semblables aux willis, ne jouissent point du repos de la tombe, tour- 
mentées qu'elles sont du besoin de danser. C’est ce qui explique la 
grande diversité de costumes de tous les pays et de tous les temps, qui 
se fait remarquer au sabbat. Les dames de haut parage, pour s'y trou- 
ver moins gènées, paraissent presque toujours masquées. Les sorciers, 
qui s’y rencontrent en si grand nombre, sont assez souvent des per- 
sonnages qui, dans la vie ordinaire, affectent avec un certain succès 
la conduite la plus conforme aux règles de la morale et aux lois de 
la religion. Pour ee qui concerne les démons, qui remplissent au- 
près des sorcières les fonctions d'amoureux, ils appartiennent à tous 
les degrés de la société infernale, de sorte qu’une vieille cuisinière ou 
vachère devra se contenter d'un pauvre diable de basse condition ct 
mal léché, tandis que les riches bourgeoises, les grandes dames, au- 
ront à leur disposition les plus magnifiques hobereaux de l'enfer, des 
démons à queues fines et à manières courtoises, enfin des diables 
comme il faut. Le costume de ces gentilshommes infernaux est le plus 
souvent l’ancien costume de cour espagnol, ou tout noir ou d’un blanc 
vif et cru; à leur béret se balance l’indispensable plume de coq, rouge 
comme le sang; mais, si bien prise que semble leur taille, si élégant 
que paraisse leur costume au premier coup d’œil, il leur manque tou- 
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jours, chose bizarre, un certain finished, et ils trahissent bientôt par 
Jeur allure un défaut d'harmonie qui blesse la vue et l’ouie. Ils ont, 
par exemple, trop ou trop peu d’embonpoint; ils ont la face ou trop 
pâle ou trop rübiconde; ils ont le nez un peu trop court ou un peu trop 
long, et parfois on voit inopinément surgir des doigts en griffes d’oi- 
seaux, voire un pied de cheval. Ils n’ont point cependant cette odeur 
de soufre que répand autour d'elle la canaille des diablotins de bas 
étage, les ramoneurs, fumistes et chauffeurs de l'enfer, et autre 
menu fretin affecté aux pauvres femmes du peuple; mais une infir- 
mité fâcheuse, commune à tous les diables, dont se plaignent les sor- 
cières de tous rangs et de toutes conditions, comme on le voit par les 
procès-verbaux de leur interrogatoire judiciaire, cette infirmité dé- 
sespérante des démons, c’est le froid glacial de leurs étreintes amou- 
reuses. 

Lucifer, par la disgrace de Dieu roi des ténèbres, préside la diète 
des sorcières sous la forme d’un bouc noir, à face humaine de même 
couleur, avec un flambeau entre ses deux cornes. Sa majesté se trouve 
placée au centre de l'assemblée, sur un haut piédestal ou une table 
en pierre; sa mine est sérieuse et mélancolique, et trahit le plus pro- 
fond ennui. Les sorciers et sorcières réunis, ces vassaux de l'enfer, et 
les autres diables rendent hommage à leur suzerain en s’agenouillant 
devant lui par couples, des flambeaux à la main, et en déposant sur 
son postérieur le baiser nommé hommagium ; mais cette manifestation 
révérencieuse semble ne l’émouvoir que médiocrement : il demeure 
mélancolique et taciturne pendant la folle ronde qu’engage autour 
de lui cette société si mélangée. Cette ronde est la fameuse danse 
des sorciers que les danseurs exécutent dos à dos, et dans laquelle, 


ayant tous la face en dehors, ils ne se voient pas les uns les autres. 


C'était vraisemblablement par un motif de prudence qu'ils en agis- 
saient ainsi; on ne voulait pas que les sorciers, si quelques-uns d’entre 
eux étaient l’objet d’une poursuite judiciaire, pussent être amenés par 
la torture à dénoncer leurs compagnons. C’est cette crainte des dénon- 
ciations qui décide les femmes de haute condition à paraître masquées 
au rendez-vous. Beaucoup de sorcières dansent en chemise, d'autres 
même se dispensent de ce vêtement; il y en a qui dansent les bras 
arrondis en cerceau ou bien un bras en l'air, d’autres encore bran- 
dissent leur balai, poussant en signe d’allégresse les cris de : Har ! har! 
har ! Sabbat ! sabbat! Une chute pendant la danse est de mauvais au- 
gure; la sorcière vient-elle à perdre un soulier dans le tumulte de ces 
ébats, c’est un signe certain qu’elle goûtera du bûcher avant l’expi- 
ralion de l’année courante. 

L'orchestre qui fait mouvoir cette société bruyante se compose ou 
d'esprits infernaux de forme grotesque, ou de ménétriers vagabonds 
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pris au hasard sur les grands chemins. On choisit de préférence les 
râcleurs de violon et les joueurs de flûte aveugles pour éviter le trouble 
que causerait leur effroi à la vue des horreurs du sabbat. Une scène 
affreuse surtout est l’affiliation des novices à la société maudite, céré- 
monie par laquelle les affiliées sont initiées aux mystères les plus 
épouvantables. La novice y consomme pour ainsi dire les épousailles 
avec l'enfer, et le diable, le sombre époux, lui assignant un nom par- 
ticulier, un mom d'amour, applique, en gage d'alliance à la nouvelle 
mariée, un sigue secret, souvenir indelébile de sa tendresse, Cette 
marque est tellement cachée, que. dans les proces intentés aux sor- 
cières, les juges d'instruction ne la découvraient souvent qu'après les 
recherches les plus minutieuses. Le prince des enfers possède parmi 
les sorcières du sabbat une élue de son choix, favorite officielle qui 
porte le titre d'archisposa ou archifiancée. Son costume de bal est 
des plus simples et ne consiste qu'en un soulier d’or, ce qui lui a valu 
le nom de « la dame au soulier d'or. » C’est une grande et belle femme, 
presque colossale, car le diable n’est pas seulement connaisseur en 
belles formes comme un véritable artiste qu'il est, mais il est surtout 
grand amateur de matière charnelle, et plus il y a de chair, pense-t-il, 
plus le péché est gros. Dans son raffinement de turpitude et pour dou- 
bler la valeur du crime, il se garde de prendre pour archifiancée une 
jeune personne qui n’a pas encore contracté des devoirs conjugaux : 
c'est toujours une femme mariée qu'il choisit, joignant ainsi à la 
simple fornication le délit plus grave de l'adultère. L'archifiancée en 
outre doit être excellente danseuse, et il est arrivé qu'on a vu à des 
sabbats d'une solennité extraordinaire l'auguste bouc descendre de 
son piédestal pour exécuter en personne, avec sa favorite officielle, 
une danse des plus singulières, « mais que, par un scrupule de con- 
science tout chrétien, » comme dirait le vieux Widman, je me gar- 
derai bien de décrire. Je me contenterai de dire ici que c’est une an- 
tique danse nationale de Gomorrhe, dent les traditions, échappées 
avec les filles de Loth à la destruction de cette ville maudite, se sont 
conservées jusqu'à nos jours telles que moi-même , grace à mes re- 
cherches savantes, j'ai pu les découvrir dans quelques bals publies de 
Paris. 

A en croire certains auteurs, le grand bouc aurait coutume aussi 
de présider avec son archifiancée au banquet solennel qui clôt les 
jeux du sabbat. Les mets et la vaisselle, tout ce qu'on sert à ce festin 
est ce qu'il y à de plus précieux; mais il serait inutile d’en rien sous- 
traire, car le lendemain, en y regardant de près, au lieu de la timbale 
d’or, on ne trouverait plus qu'un méchant pot de terre, et, au lieu du 
gâieau, de la fiente de vache. Un trait caractéristique de ce singulier 
festin , c'est que le sel y manque complétement. Les chants dont se 
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divertissent les convives ne sont que d'ignobles invectives contre le 
ciel, beuglées, piaillées par des voix glapissantes, sur les mélodies des 
cantiques chrétiens. Les cérémonies les plus vénérables de la reli- 
gion, les choses saintes, y sont singées avec force bouffonneries. Le 
sacrilége est complet. Ainsi du baptème, où des crapauds, des héris- 
sons et des rats sont tenus sur les fonts selon les rites de église, tandis 
que parrains et marraines grimacent des mines dévotes et cafardes; 
en guise d’eau baptismale, on s'y sert d’un affreux liquide, à savoir 
de l'urine du diable, Le signe de croix n’y est pas épargné : des sor- 
cières se signent en sens contraire et de la main gauche, celles de 
langue romane accompagnant le signe de ces mots : /n nomine Pa- 
trica Aragueaco, Petrica, agora, agora, Valentia, jouando goure gaits 
goustia ! c’est-à-dire : « Au mom de Patrice, de Petrice d'Aragon, à 
cette heure, à cette heure, Valence, toute notre misère a fini! » Le 
précepte divin de l'amour et du pardon y est conspué par le bouc 
infernal, lequel, en dernier lieu, se lève, et, d’une voix de tonnerre, 
s'écrie : « Vengez-vous! vengez-vous! sinon vous mourrez! » C’est la 
formule sacramentelle de la clôture, le Zte missa est de la diète des 
sorcières, qui finit, comme un feu d'artifice, par un terrible bouquet 
de blasphèmes, c’est-à-dire par une parodie de acte le plus sublime 
de la passion de notre divin Rédempteur. L'antechrist alors se pose en 
victime et va se sacrifier, lui aussi, non pour le salut de l’hu‘nanité, 
mais en vue de sa perdition. Le sacrifice impie se consomme au milieu 
des flammes qui sifflent; le bouc est consumé, et les sorcières s'em- 
pressent de recueillir une poignée de ses cendres, qui leur serviront 
à la fabrication de nouveaux maléfices. Cette cérémonie termine la 
fête; le chant du coq a résonné, et la fraicheur du matin commence à 
se faire sentir à ces dames, qui s’en retournent chez elles comme elles 
sont venues, mais plus vite. Mainte d'entre elles vient reprendre sa 
place dans le lit de son époux ronflant , qui ne s’est nullement aperçu 
de l’équipée de sa chère moitié, dont un simulacre en bois peint était 
couché à ses côtés pendant la durée du sabbat. 

Et moi aussi ; cher ami, je vais me coucher, car j’ai dû passer une 
partie de la nuit à coordonner toutes ces folles notes dont vous désirez 
l'envoi. 

Henri Hein. 
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MOUVEMENT INTELLECTUEL 


PARMI LES POPULATIONS OUVRIÈRES. 


LES OUVRIERS DE L'ALSACE. ' 


Il est un sentiment qui semble plus palpitant sur les frontières que 
dans l’intérieur du pays, et qui agit puissamment sur l'esprit des po- 
pulations ouvrières : c'est le sentiment de nationalité. Sympathique 
par essence aux idées de hiérarchie et de discipline, ce sentiment a 
créé parmi les ouvriers de l'Alsace des habitudes d'ordre et de travail 
qui n'offraient guère de prise en apparence à l’action des utopies radi- 
cales. Le socialisme ne s’en est pas moins cru autorisé un moment 
à regarder l'Alsace comme une terre conquise, et cette province est 
une de celles où naguère encore il levait son étendard avec le plus 
d'audace. Comment expliquer cet accueil si complaisant qu'une po- 
pulation essentiellement laborieuse et patiente a paru faire pendant 
quelques années aux déclamations des partis extrêmes? Un fait si 
étrange nous a paru mériter qu'on en recherchât les causes dans les 
besoins généraux de cette population d’abord, puis dans les tendances 
particulières de ses divers centres d’industrie. L'étude que nous vou- 


(1) Voyez, dans les livraisons du 1er septembre et du 15 novembre 1851, les Ouvriers 
du nord de la France et les Ouvriers normands. 
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drions essayer emprunte d’ailleurs à la situation même de l'Alsace, 
placée entre l'Allemagne et la France, un singulier intérêt. Éminem- 
ment française par les sentimens, l’Alsace, qui reçoit à travers la vallée 
du Rhin et les gorges de la Forêt-Noire le souffle de l'esprit allemand, 
possède un génie profondément original. Partout éclatent dans cette 
région le contraste et l’antithèse : deux cultes. deux caractères et deux 
langues. C’est au milieu de ces élémens hybrides que les institutions 
industrielles ont dû s’appliquer sans cesse à grouper les forces éparses, 
et qu’elles ont souvent réussi à les concentrer en de gigantesques 
unités. 

Une première vue du pays nous fera comprendre dans quelles limites 
les théories radicales ont pu, de 1848 à 1852, exercer quelque empire 
sur les ouvriers alsaciens. Observée dans son ensemble, puis dans ses 
diversités locales, la vie industrielle de l'Alsace nous révélera tout à la 
fois les côtés faibles par lesquels le trouble avait chance d’y pénétrer 
et les nombreux élémens de conservation qui pouvaient lui faire ob- 
stacle. Il a été dans la destinée de l’industrie alsacienne de se développer 
en dépit de mille entraves, et c’est à cette lutte contre des difficultés tou- 
jours renaissantes qu'elle doit peut-être son esprit d'indépendance et 
d'entreprise, sa constitution originale et vigoureuse. C’est dans le génie 
même des populations, ce n’est pas dans les ressources du pays qu'il 
faut chercher les causes du remarquable développement de ses manu- 
factures. Rien ne semblait convier à un grand rôle industriel cette 
longue lisière de terrain qui s’étend de Huningue à Lauterbourg entre 
les pays allemands et la chaine des Vosges, où elle projette çà et là tant 


’ . . , 2 eu? “ 
de vallées sinueuses et pittoresques. Placée aux extrémités de la France, 


loin de nos grands marchés intérieurs, l’Alsace trouve à ses portes le 
rempart des douanes étrangères. Les places où elle s’approvisionne de 
ses matières premières principales, le Havre ou Marseille, sont situées 
à des distances considérables, et l’organisation des moyens de trans- 
port, encore très défectueuse, a été long-temps dans le plus déplorable 
état. Une voie fluviale magnifique longe, il est vrai, cette province en 
la séparant de l'Allemagne; mais le Rhin a presque toujours subi des 
dominations diverses qui en ont gêné l'usage. Dans l’intérieur desterres, 
des montagnes escarpées ou couvertes de forêts entravent les commu- 
nications, même entre des localités très voisines les unes des autres. 
Si l’industrie alsacienne a pourtant grandi et prospéré, c’est que la 
Providence avait, nous le répétons, doté ce pays d’un génie propre 
qui recélait en lui-même les moyens de surmonter tous les obstacles : 
l'âpreté dans le travail et l'esprit de recherche. Grace à ces tendances 
de gon caractère dont Mulhouse est l’éclatante expression, l'Alsace à 
pu suppléer à ce qui lui manquait et tirer un merveilleux parti de 
toutes les circonstances qui pouvaient aider ses progrès dans l'arène 
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industrielle où elle n'est devancée aujourd'hui par aucune région du 
continent européen. 

Sur cette terre écartée, au milieu de ces montagnes habitées par des 
bûcherons rudes et pauvres, on avait la main-d'œuvre à bon marché; 
on a recherché en outre, avec une infatigable sollicitude, tous les per- 
fectionnemens mécaniques qui pouvaient encore diminuer les frais 
d’atelier. En face de FAngleterre couvrant le monde des produits de 
ses manufactures, l'Alsace est parvenue à se frayer aussi une route au 
dehorset à exporter une partie notable de sa production soit dans les 
deux Amériques, soit en Espagne, en Allemagne et en Italie. Comme 
les fabricans anglais s'adressent à la grande consommation, et, par 
suite de diverses circonstances, exeellent dans les articles communs, 
elle s’est adonnée de préférence à la fabrication des articles de qualité 
supérieure, choisissant ainsi un champ spécial où elle pouvait défier, 
srace au bon goût de ses dessinateurs et à la dextérité de ses ouvriers, 
la redoutable rivalité de nos habiles voisins. 

Lans cette province, plus de cent mille ouvriers sont englobés par 
le mouvement des fabriques. L'industrie cotonnière, concentrée pres- 
que tout entière dans le département du Haut-Rhin, forme le noyau 
de l’industrie alsacienne et règne au-dessus de toutes les autres fabrica- 
tions en souveraine incontestée. La filature du coton seule, qui compte 
dans cette contrée environ un million de broches (1), emploie plus de 
20,000 travailleurs. Le tissage du coton éeru ou en couleur en occupe 
à peu près 50,000, et l'impression au moins 10,000. A cette grande in- 
dustrie s'ajoutent des imprimeries sur tissus de Jaine, des usines mé- 
latlurgiques, des fabriques de draps et de produits chimiques, quel- 
ques filatures de lin et de laine peignée. 

Des traits profonds de caractère sont communs à toute la masse labo- 
rieuse de ce pays, dans quelque centre industriel et sur quelque point 
de la province qu'on la considère. Un vague esprit d'opposition à lau- 
torité centrale. tel est depuis long-temps déjà le signe le plus général 
de la sociabilité alsacienne. Étrange contrasle! voici une région oùr le 
semiment de la nationalité règne dans les cœurs; voici des hommes 
qui sont faciles à conduire dans la vie ordinaire, ardens au travail, 
soumis envers leurs chefs immédiats : eb bien! quand il s’agit de l'au- 
torité publique, ces mêmes hommes deviennent soupçonneux et sont 
tout près de se montrer hostiles. Faut-il attribuer cette tendance des 
esprits vers l'opposition aux journaux exaltés du pays, qui étaient par- 
venus à se glisser dans les ateliers de l’industrie comme dans les chau- 
mières des cultivateurs, et à en exclure la presse modérée? Ce serait, 
nous le croyons, prendre l'effet pour la cause. Les vraies raisons du fait 


(1) On évalue à 4,500,000 le nombre total des broches existant en France. 
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social que nous avons signalé, on ne les aperçoit qu’en fouillant dans 
l'intimité même de la vie des classes laborieuses, dans quelques in- 
fluences locales par lesquelles les existences sont habituellement affec- 
tées. Nous citerons, par exemple, le rôle considérable appartenant aux 
Juifs, ou, si l'on veut, aux usuriers, qu'on est dans l'usage deconfondre 
sous la dénomination générique de Juifs. Nous citerons encore l'appli- 
cation rigoureuse du régime actuel des forêts qui attaque les intérêts 
immédiats et quotidiens des populations agricoles et des nombreux 
travailleurs de l’industriemanufacturière répandus dans lescampagnes. 

11 faut être entré dans les chaumières de l'Alsace pour comprendre 
à quel point les Juifs y sont à la fois influens et abhorrés. Ils ont la 
main dans toutes les transactions; on n’achèterait pas un morceau de 
terrain, pas même une tête de bétail, sans recourir à leur ruineux in- 
termédiaire. Si les ouvriers des fabriques, à mesure qu'ils s’éclairent 
davantage, échappent peu à peu à lusurier, la population rurale, plus 
ignorante, subit toujours sa dure exploitation. Les Juifs en sont arrivés 
avec le temps à connaître le fond de toutes les bourses et à servir de 
banquiers à tous les paysans. Tout l'argent prêté vient de leurs coffres- 
forts. Les prèts usuraires se pratiquent avec mille subterfuges onéreux 
pour lemprunteur, et que compliquent encore de fréquens renouvel- 
lemens. Une fois dans les griffes de l’usure, il est presque impossible 
à une famille de s’en arracher. On cite des cas où un premier emprunt 
de 10 francs a suffi pour enchaîner toute une vie et ruiner une exis- 
tence. Dans leur aveuglement, les masses se vengent par la haine im- 
placable qu’elles ont vouée aux Juifs d'un mal dont elles devraient d’a- 
bord se prendre à elles-mêmes. Au moindre mouvement, les usuriers 
sont le point de mire de toutes les rancunes publiques; on envahit leurs 
demeures, et on les poursuit avec des fourches, ainsi qu’on l’a fait en 
1848. Quoique victime de ses propres erreurs. l'individu ruiné par l’u- 
sure se laisse aller aisément à accuser l'ordre social tout entier, qui lui 
semble favoriser les pratiques dont il soutfre. Esprits retors comme 
ils sont tous, les usuriers alsaciens ont soin de se mettre en règle sous 
le manteau de la loi; ils ont ainsi pour eux les agens chargés de la 
faire exécuter, l'huissier, l'avoué, le notaire, et en fin de compte les tri- 
bunaux. L'organisation sociale paraît ainsi à des esprits ignorans figurée 
tout entière dans la personne de l’usurier. 

Après les Juifs viennent les gardes forestiers, qui représentent en - 
core et plus directement l’autorité sous une face odieuse. Pendant la 
commotion de 1848, on a saccagé leurs maisons comme celles des 
Juifs. I n’y a point de troubles en Alsace sans dévastations dans les 
forêts dont une grande partie de cette province est couverte (1). Le 


(1) Le département du Haut-Rhin est le plus boisé de toute la France; l'Alsace en- 
üère renferme environ trois cent mille hectares de forêts. 
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régime forestier y est donc un intérêt de premier ordre. Si le code 
de 1827 est venu réagir contre une tolérance abusive qui amoindris- 
sait la valeur du domaine de l’état, on est malheureusement tomhé 
dans l'excès d’une répression trop rigoureuse. Les anciennes conces- 
sions dans les forêts avaient appelé une exubérante population sur 
divers points de l’Alsace. Quand ces concessions ont été retirées, quand 
des actes jusque-là autorisés ou tolérés sont devenus des délits qu'é- 
taient chargés de constater les élèves de l’école de Nancy, naturelle- 
ment désireux de se signaler, une masse considérable d’habitans des 
vallées, atteinte dans ses moyens d'existence, s’est vue privée de res- 
sources qu’elle considérait comme une sorte de propriété imprescrip- 
tible, et a été plongée dans une extrême misère. Les facilités qui n'ont 
pas été interdites ont été soumises à des conditions gênantes et oné- 
reuses, dont plusieurs sans doute sont utiles, mais qu'il ne faut mettre 
à exécution qu'avec certains tempéramens. De l'application trop rigide 
du code forestier, il est résulté contre le gouvernement une sorte d'ir- 
ritation sourde que n’ont pu faire disparaître quelques adoucissemens 
apportés dans ces derniers temps à l’exécution de la loi. Au 10 décem- 
bre 1848 comme au 20 décembre 1851, les habitans du pays allaient 
au scrutin en se disant : « Nous n'avions pas le code forestier sous 
l'empire, nous jouissions alors de concessions qui nous seront ren- 
dues. » Une récente amnistie pour les délits commis dans les forêts a 
produit le meilleur effet. Les populations alsaciennes viennent aussi 
d'obtenir une autre concession vainement sollicitée depuis plus de 
vingt ans : on a permis d'enlever les feuilles mortes deux jours par se- 
maine au lieu de deux jours par mois seulement. Quelques autres to- 
lérances pourraient apporter un nouveau soulagement dans les chau- 
mières et ramener la paix dans les ames sans compromettre le domaine 
de l’état. 

L'existence des deux cultes, qui se font à peu près équilibre en Al- 
sace, est encore une cause d’où découle une certaine disposition à la 
défiance et à la lutte. La crainte que le gouvernement ne fasse pencher 
la balance de l’un ou de l’autre côté plane constamment au-dessus des 
têtes. La vie habituelle, il est vrai, n’est pas atteinte par les divisions 
religieuses, mais ces dissidences se retrouvent au fond des idées. Vous 
n'entendrez jamais en Alsace un même fait, se rattachant de près ou 
de loin au domaine de la religion, raconté de la même manière et re- 
présenté sous le même jour par deux personnes d’un culte différent. 
Certes, les opinions politiques qui divisent notre pays depuis un demi- 
siècle se partagent sans acception de culte entre les catholiques et les 
protestans : c’est ainsi qu’au mois de décembre dernier, les villages 
des deux religions ont suivi la même ligne. Cependant, en d’autres 
circonstances, l'opinion religieuse a puissamment agi sur les élections 
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et décidé la nomination ou l’échec de tel ou tel candidat. On dit en 
Alsace que l'intolérance est plus forte du côté du clergé catholique : 
c'est tout simple, le catholicisme est la souche commune demeurée 
inébranlable, et son génie traditionnel ne saurait fléchir devant une 
séparation qui a dans l’histoire une date assez récente. Les masses 
laborieuses, sans raisonner leurs opinions, participent aux sentimens 
des ministres de l’un ou de l’autre culte. 

Jusqu’à quel point ces griefs, ces sentimens communs à toute la 
province favorisent-ils des prétentions incompatibles avec lesexigences 
de l'ordre social? Cette question nous amène à pénétrer plus avant 
dans la vie de la curieuse population dont nous venons d’indiquer les 
traits généraux, à rechercher quels sont ses désirs et ses besoins, quel 
est son état intellectuel et moral, soit au milieu de ces vastes colonies 
industrielles qui rappellent par tant de côtés les anciens clans écossais, 
soit au sein des villes manufacturières où, comme à Mulhouse, les in- 
dividus se pressent plus confusément dans la rude arène du travail. 


I. — CLANS INDUSTRIELS. — LE ZORNOFF, MUNSTER, GUEBWILLER, WESSERLING. 


Le clan, tel que nous le trouvons établi chez les Zighlanders écos- 
sais, réveille l’idée d’une association très étroite dont tous les traits, 
comme on s’y attend bien, ne sauraient se reproduire rigoureusement 
aujourd’hui dans les montagnes de l’Alsace. Cependant une large part 
d'intérêts mise en commun parmi les ouvriers, un sysfème d’assu- 
rances mutuelles organisé entre eux contre certains risques, les es- 
prits se développant sous des conditions pareilles, les cœurs s’ouvrant 
aux mêmes influences, la fabrique étant pour tous un cercle au-delà 
duquel commence l'inconnu, voilà quelques signes qui rappellent 
les caractères essentiels des clans. La distance même qui sépare les 
patrons des simples travailleurs s’amoindrit dans la réalité, soit parce 
que les uns et les autres ont une part dans une même œuvre, soit 
parce que les premiers, à défaut des sentimens qui les animent, au- 
raient encore, d’après le régime établi, un intérêt direct à se préoc- 
cuper du sort de toute la famille ouvrière. 

Les clans industriels les plus compactes et les plus nombreux se 
rencontrent dans le département du Haut-Rhin. Déjà cependant la ten- 
dance à former des agglomérations considérables, dont les membres 
sont rattachés les uns aux autres par des institutions intérieures, se 
manifeste aussi sur quelques points du Bas-Rhin. Lorsqu'on a dépassé 
à Sarrebourg ou à Phalsbourg la ligne fortement nuancée qui sépare 
la région lorraine de la contrée allemande, après avoir traversé la 
barrière des Vosges, dont l’industrie moderne a percé les flancs, on 
rencontre près de Saverne, à l’entrée de la vallée de la Zorn, dans la 
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grande fabrique de quincaillerie du Zornoff, un système d’organisa- 
tion qui prépare les regards au spectacle des clans plus larges et plus 
méthodiques de la Haute-Alsace. En procurant du travail à huit où 
neuf cents ouvriers, cette usine est d’ailleurs d’un utile secours dans 
un district habité par de petits cultivateurs ou des bûcherons qui for- 
ment une des populations rurales de la France à la fois la plus misé- 
rable et la moins connue. A contempler du sommet d’un des monts 
voisins, dont les perspectives sont admirables, les villages parsemés 
dans la belle vallée que sillonne aujourd’hui de chemin de fer de Stras- 
bourg, on ne croirait jamais avoir à ses pieds un pays aussi malheu- 
reux. On s’en étonne encore davantage, quand on sait que les habi- 
tudes de la vie sont ici extrèmement frugales, les mœurs régulières, 
et que les hommes ne redoutent pas le travail. D'où vient donc le mal 
signalé? Trop de bras demandent au sel des moyens d'existence, et la 
besogne manque une bonne partie de l’année aux voloniés les plusré- 
solues. Ajoutez que nulle part peut-êtreen France, même en Alsace, les 
familles ne sont aussi nombreuses; les chiffres vrais pourraient passer 
pour fabuleux, car il n’est pas rare de rencontrer dans une chaumière 
étroite et tristement garnie quinze et dix-huit enfans. 

L'usine du Zornoff dresse ses murs noirdtres sur les bords du tor- 
rent de la Zorn, dont elle utilise les eaux tantôt rares et calmes, tantôt 
gonflées et fougueuses, et semant la ruine sur leurs rives envahies. Les 
ouvriers appartiennent en grande majorité au pays, et viennent chaque 
matin de différens villages situés dans un rayon de cinq à six kilome- 
tres. Touehant de près à la terre, qui était jadis leur unique ressouree. 
ils cherchent encore dans les travaux des champs un moven d'utiliser 
ceux des membres de la famille qui ne sont pas employés à Patelier. 
La sollicitude intelligente du chef de l'usine s’est appliquée à pousser la 
population dans la voie qu'indiquaient ses habitudes et ses goûts. La 
possession de quelque bétail étant ici la meilleure source de l'aisance, 
on a prêté sans intérêt, à tous ceux qui étaient en mesure d’en profiter, 
la somme nécessaire pour acheter une vache, une chèvre, un porc, 
des moutons, etc. Les familles ouvrières ont si largement usé de ce 
secours généreux, qu’en peu d'années le nombre des têtes de bétail à 
triplé dans la commune (1). D'un autre côté, une caisse de secours 
mutuels, qui sert aussi des pensions aux veuves, aux vieillards et aux 
infirmes, habituait les esprits à la prévoyance, et fournissait aux on- 


vriers les moyens de s'assurer réciproquement les uns les autres con- 
tre les hasards de la maladie. 


(1) Un capital de 10,000 francs placé en rentes sur l'état a été donné au département 
du Bas-Rhin en 1850 par le propriétaire de l’usine du Zornoff, M. Goldenberg. Ce don, 
accepté par le conseil-général, est destiné au soulagement de la misère dans les cam- 
pagnes par l’encouragement de la produétion agricole. 
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L'antique image du clan, qui dans le Bas-Rhin s’annonce au Zor- 
noff, se reproduit en traits plus saillans dans le Haut-Rhin, entre les 
murailles d'immenses ateliers consacrés à l’industrie textile, On la 
retrouve surtout dans treis fabriques échelonnées au sein des Vosges, 
Munster, Guebwiller et Wesserling. 

Le clan de Munster, situé dans la ravissante vallée de Saint-Grégoire, 
recouvre un emplacement occupé jadis par une célèbre abbaye dont 
le chef était prince de l'empire d'Allemagne. Aux chants des moines a 
succédé le battement des métiers; à la prière, qui remplissait la plus 
grande partie du jour, cette autre manière de prier, plus rude et non 
moins agréable aux veux de Dieu : le travail. La ruche industrielle 
de Munster rassemble à peu. près trois mille individus employés à la 
filature, au tissage, au blanchiment ou à l'impression du coton. Qu'on 
juge d’abord de l'importance de lusine : voici dans les ateliers de la 
filature soixante-quinze mille broches qui tournent incessamment sur 
elles-mêmes, tandis que dans le tissage les navettes courent sur plus 
de mille métiers. L'établissement est installé sur un pied splendide : 
partout un soin et une propreté qui rappellent le eloitre. La déférence 
générale des ouvriers pour leurs chefs, la permanence du lien qui les 
unit à la manufacture, l'attachement qu'ils éprouvent pour leur état, 
sont les signes élémentaires du clan. Le contre-coup des agitations 
contemporaines à pu retentir jusqu'ici; mais s’il a, sous certains rap- 
ports, affecté le mouvement des esprits, il n’a pas altéré, au moins 
d'une manière visible, les sentimens et les relations. La masse de la 
population ne parle de ceux qui Pemploient qu'avec respect, et s'iden- 
tifie quelquefois avec eux dans son langage. 11 faut entendre les ou- 
vriers vanter, par exemple, avec une sorte d’orgueil, les travaux ac- 
complis pour embellir un site envers lequel la nature avait été prodigue 
de ses dons : ces eaux encaissées dans des canaux au-dessus de leur 
niveau naturel, ces montagnes transformées en jardins anglais, ces 
immenses serres remplies des arbustes les plus rares, cette laiterie 
magnifique, tout ce luxe enfin qui presque toujours s'allie à une idée 
d'utilité. Les travailleurs restent dans l'établissement de père en fils. 
Tel tisserand fait mouvoir un métier depuis vingt-cinq années, et il 
l'associe dans sa pensée à toutes les phases de sa propre existence. 
Cette union, à peu près indissoluble, agit naturellement sur le régime 
intérieur : les égards envers des hommes dont on a étudié depuis long- 
lemps le caractère se combinent avec les exigences de la discipline. 
L'organisation des ateliers est fort simple : le travail s'exécute généra- 
lement à la tâche, mode qui prévaut presque en tous lieux, et qui, 
malgré des inconvéniens réels, est, en effet, préférable au système de 
la journée. La séparation des sexes est à peu près absolue. Au dehors 
de l'établissement, la plupart des ouvriers s'occupent un peu de cul- 
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ture : ils ont dans les montagnes quelque morceau de terrain auquel 
ils consacrent une heure le matin ou le soir des longs jours de l'été. 
D'ailleurs, comme tous les membres d’une famille ne vont pas à la fa- 
brique, il y en a toujours quelques-uns qui font de l’agriculture leur 
occupation habituelle, et les deux genres de travail sont ainsi très rap- 
prochés l’un de l’autre. 

Diverses institutions, dues au mouvement des idées modernes, ten- 
dent à créer quelques moyens de bien-être ou à élargir par l’instruc- 
tion la sphère des intelligences. Une caisse générale d'assistance mu- 
tuelle pour le cas de maladie, qui assure de plus un secours périodique 
lorsque l’âge empêche de travailler, a été fondée dans des vues libé- 
rales et généreusement dotée d'un fonds de 4,000 francs. Les statuts 
contiennent un article très sage, trop rarement usité dans les actes 
de cette nature, qui prive de toute assistance le sociétaire malade 
rencontré au cabaret. La caisse mutuelle de Munster a eu l’avantage 
de substituer des calculs précis aux douteuses garanties qu'offrent les 
associations de ce genre, quand elles sont remises à des mains inex- 
périmentées. Ce n’est pas là pourtant le côté le plus neuf des institu- 
tions créées dans cette fabrique : un plus vif intérêt s'attache aux 
dispositions prises pour améliorer l’alimentation des ouvriers et pour 
loger convenablement un certain nombre de familles. 

Dans la filature, qui est isolée de toute habitation, comme les tra- 
vailleurs ne pourraient aller prendre leurs repas au dehors, on a établi 
un immense réfectoire où se réunissent un millier de convives. Des 
gens de service rétribués par l'établissement font cuire ou réchauffer 
dans d’immenses fourneaux les alimens apportés le matin par les ou- 
vriers. Sur un autre point, près des ateliers de l'impression et du tis- 
sage, on prépare et on distribue environ trois cents litres de soupe 
chaque jour à un prix inférieur au prix de revient. On donne la pré- 
férence aux familles qui sont chargées d’enfans, ou qui comptent dans 
leur sein quelques individus infirmes. Il en est ainsi dans une bou- 
langerie créée et administrée par l'établissement même, et où la fa- 
culté de s’approvisionner, bien que libéralement accordée, n’est pas 
générale, à moins de circonstances exceptionnelles comme la disette 
de 1847. Les facilités concernant les habitations, qui ne pouvaient s’é- 
tendre au nombreux personnel de Munster, s'adressent particulière- 
ment aux ouvriers de la filature, pour lesquels on a bâti une vaste 
maison de cinq étages au pied des montagnes, en face des ateliers. 
Des logemens spacieux, disposés sur un plan uniforme, parfaitement 
appropriés aux besoins d’une famille, et qui sont toujours extrème- 
ment recherchés, se louent de 5 à 7 francs par mois selon l'étage. Le 
bâtiment même, malgré son étendue, ne saurait être comparé à ces 
grandes maisons comme il en existe dans quelques villes, véritables 
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casernes où les locataires, entassés les uns près des autres, ne sont pas, 
pour ainsi dire, chez eux. A l'intérieur des logemens règne une pro- 
preté remarquable, et nous y avons vu tous les jeunes enfans avec des 
mines rayonnantes de contentement et de santé (1). 

Plusieurs écoles existent depuis long-temps pour l'instruction des 
enfans; aussi la majorité des ouvriers sait-elle aujourd’hui lire et écrire. 
Un professeur spécial enseigne la musique à quelques sujets qui mon- 
trent des dispositions pour cet art, et forment ensuite un corps d’exé- 
cutans dont il conviendrait peut-être de multiplier les exercices dans 
l'intérêt de la moralité générale. Ne serait-il pas possible, par exemple, 
de diminuer le dimanche la clientelle du cabaret en organisant quel- 
ques concerts pour les ouvriers de l’usine? — Comment régler l'emploi 
du dimanche? Voilà une question d'une importance capitale, au point 
de vue moral et au point de vue économique. Destiné à élever les ames 
vers une région supérieure à la vie habituelle, tout en laissant aux 
forces physiques un temps de repos, ce saint jour a perdu son caractère: 
il est devenu une occasion d’épanouissement pour tous les instincts 
matériels, et il coûte souvent à l’homme plus de fatigue que la plus rude 
journée de travail. Il appartiendrait aux chefs des grands établisse- 
mens d’instituer quelques moyens de distraction, quelques divertis- 
semens publics accommodés aux goûts de la population laborieuse. 

Les divers élémens d'organisation intérieure des ateliers de Munster 
paraissent de nature à réagir heureusement sur la vie extérieure des 
ouvriers. L’habitude de la règle au dedans a-t-elle réellement pour 
effet de rendre la conduite plus régulière au dehors? Un fait certain, 
c’est que, dans une société dont tous les membres se connaissent et se 
suivent pour ainsi dire du regard, aucun excès ne pouvant demeurer 
inconnu, l'opinion exerce un inévitable empire. Les mœurs, sans être 
ici à l'abri de tout reproche, ne présentent pas le spectacle de cette af- 
fligeante dissolution qui étouffe jusqu’au sentiment de la pudeur. Le 
lien de la famille conserve une assez grande puissance. Les enfans re- 
mettent leur gain à leurs parens jusqu'à l’âge de dix-sept ou dix-huit 
ans et leur paient ensuite une pension jusqu’au moment de leur ma- 
riage. Les familles sont loin d’être aussi nombreuses que dans la val- 
lée de la Zorn. Une circonstance digne d’être remarquée en Alsace, 
c'est que les ménages catholiques comptent généralement beaucoup 
plus d’enfans que les ménages protestans. A Munster, où les deux tiers 
de la population au moins appartiennent au protestantisme, la moyenne 
descend à trois ou quatre seulement. Une seule église sert pour les 
deux cultes, qui l’occupent le dimanche à différentes heures (2). Appelés 


(1) Il est défendu d'établir un débit de liqueurs spiritueuses dans la maison commune, 

Sous peine d'amende pour la première contravention, et d'expulsion en cas de récidive. 

(2) On sait comment s'opère le partage d’une église mixte : le chœur, qui est exelu- 
TOME XIII, 4% 
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à intervenir dans un plus grand nombre de circonstances de la vie, 
les prêtres catholiques exercent sur les esprits une influence qui n’ap- 
partient pas au même degré aux ministres protestans. Les ouvriers as- 
sistent assez généralement aux instructions religieuses. On reconnait 
du reste chez eux, en une certaine mesure, le désir de s’éclairer et de 
développer leur intelligence. Ainsi ils aiment à lire; malheureusement 
ils manquent de livres appropriés à leurs besoins et à leurs facultés. 
Ils achètent des almanachs allemands publiés à Colmar, assez volumi- 
neux et assez mal rédigés, mais très connus dans les campagnes; puis 
ils louent dans les cabinets de lecture quelques mauvais romans qui, 
au lieu de donner à l'esprit une nourriture saine, ne peuvent qu’égarer 
les imaginations. Les ouvriers ne lisent aucune brochure politique; 
mais ils avaient entre les mains, jusqu'à ces derniers temps où les 
événemens l'ont emportée, une feuille très radicale de Colmar qu’ils 
inettaient un véritable et aveugle amour-propre à recevoir, s'imagi- 
nant faire acte d'indépendance en ayant ainsi leur propre journal et 
s'appartenir davantage à eux-mêmes. Au fond, les doctrines de cette 
feuille ne s'étaient pas emparées des esprits, mais elles semaient un 
mécontentement vague qui ne recélait en lui-même que des décep- 
tions. Heureusement l'envie ne rencontrait pas dans le clan de Munster 
des cœurs dépravés pour l’accueillir aveuglément comme une règle 
de conduite. Un large et bienveillant patronage activement exercé a 
servi d’égide contre l'envahissement des passions extérieures; mais ce 
patronage, et c’est là le trait le plus distinctif du système adopté dans 
cette usine, procède immédiatement des patrons seuls. Bien que les 
ouvriers nommetit quelques délégués dans le conseil d'administration 
de la caisse de secours, ils sont étrangers, on peut le dire, au mouve- 
ment des institutions qui les concernent. 

Ce régime contraste absolument avec l'organisation de la colonie in- 
dustrielle de Guebwiller, qui réunit d’ailleurs en une plus large mesure 
les traits originaux du clan. L'usine comprend dans un mème local 
une filature de coton armée de cinquante-quatre mille broches, une 
petite filature de lin, et.un atelier pour la construction d'appareils mé- 
caniques. Deux mille ouvriers peuplent ce bel établissement situé sur 
la lisière même de la plaine du Rhin, au pied des Vosges, à l'entrée 
d'une vallée rétrécie d’où les vignes s’élancent en amphithéätre pres- 
que jusqu'au sommet des montagnes (1). Les liens qui attachent les 
ouvriers à la manufacture sont ici comme à Munster solides et durables. 
Tous les travailleurs de la filature appartiennent au pays, d’où le plus 


sivement catholique, se ferme avec une grille ou un rideau pendant la réunion des pro- 
testans, dont le ministre a sa chaire an milieu de la nef. 

(1) Les coteaux exposés au midi qui touchent à la fabrique produisent un vin extré- 
mement capiteux, fort connu en Alsace sous le nom de ketterlen de Guebwiller. 
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grand nombre ne s'est jamais éloigné, même pour aller jusqu'à Colmar. 
Quoique le travail soit sujet à de plus fréquentes fluctuations dans l'a- 
telier de construetions mécaniques, et que le chiffre du personnel v 
varie davantage, les trois quarts des ouvriers ont été formés dans l'u- 
sine. C'est pour resserrer encore le nœud du clan qu'à la différence de 
ce qui se pratique à Munster, on a laissé ici aux ouvriers la gestion de 
leurs intérêts en les rendant maîtres des institutions établies en deur 
faveur. Découlant d’une idée plus haute, cette méthode donne à l'ac- 
tivité individuelle un rôle à remplir et à la réflexion une arène où se 
déployer. La pensée de créer par l'association certains moyens de bien- 
être n’en est pas moins venue ici, comme dans presque tous les grands 
établissemens de l'Alsace, des patrons eux-mêmes. Le mot association 
avait à peine cours dans le langage économique, les écoles de Saint- 
Simon et de Fourrier n'avaient pas encore analysé cette idée pour la 
transmettre à des sectes plus folles et plus téméraires, que déjà des so- 
ciétés de prévoyance et de consommation s'étaient formées dans ces 
montagnes, loin des regards du monde, sur des bases que consolidait 
l'appui des patrons. Les ouvriers de Guebwiller reçurent d’abord ces 
institutions nouvelles avec une indifférence profonde que l'expérience 
et le développement des esprits ont peu à peu fait disparaître. Une 
règle dont les avantages sautent aux yeux sert de support à toutes les 
créations économiques de cette usine: nous voulons parler de lobliga- 
tion imposée à chaque ouvrier de se créer, au moyen d'un léger sa- 
crifice sur son gain, un pécule pareil à la masse du soldat. Ce capital. 
dont le chiffre est proportionnel au salaire et qui reste entre les mains 
des patrons moyennant un intérêt de 5 pour 400, devient une garantie 
pour les sociétes de consommation à l'égard de leurs membres, et per- 
met d'accorder sans péril un certain crédit. 

Une boulangerie commune, plus considérable que celle de Muns- 
ter, mérite d’abord d'être signalée. Fondée, il y a déjà long-temps, à 
l'aide de fonds prêtés sans intérêts par la fabrique, qui fournit encore 
gratuitement un vaste local, les ouvriers la gèrent pour leur propre 
comple par l'intermédiaire d'un comité délégué par eux. Nul n'est 
contraint de s'associer à cette boulangerie; mais presque toute la fili- 
ture est enrôlée dans l'institution. Les ouvriers constructeurs, qui tou- 
chent un plus fort salaire, y sont en minorité; égarés par un amour- 
propre absurde, quelques-uns d’entre eux mettent une sorte de point 
d'honneur à pouvoir se passer de ce moyen d'économie domestique. 
En 1851, la société embrassait trois cent cinquante-quatre familles, 
c'est-à-dire, à raison de cinq ou six personnes par famille, dix-huit 
cents ou deux mille individus. 

Les fonds libres de la boulangerie de Guebwiller, accrus chaque an- 
née de quelques profits qu’on est forcé de réaliser pour compenser des 
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pertes éventuelles, servent à secourir ceux des associés qui se voient 
obligés, par suite de circonstances malheureuses, à empiéter un peu 
sur le salaire du lendemain. Dans les villes, l'ouvrier trouve, au moyen 
de quelque effet mobilier, l'assistance coûteuse, mais souvent indis- 
pensable, des monts-de-piété. Ailleurs, il obtient du patron, avec son 
livret, des avances dont les dangers étaient devenus si manifestes, 
qu'une loi récente a cru devoir y mettre une limite. A Guebwiller, un 
comité formé par les ouvriers prononce sur les demandes de prêts. 
Une fois le besoin constaté, l’avance est faite sans intérêt, dans un es- 
prit vraiment fraternel. 

Une société de secours mutuels déjà fort ancienne existe dans l'éta- 
blissement sur des bases plus simples qu'à Munster. Chaque sociétaire 
verse une cotisation proportionnelle à son salaire, et reçoit, en cas de 
maladie, la moitié de sa paie habituelle, sans compter les soins du mé- 
decin et les médicamens, qui sont donnés gratuitement (1). Bien qu'in- 
complétement organisée encore, une caisse de retraites, due aux dona- 
tions de la fabrique, distribue déjà des secours ou de petites pensions 
aux vieillards. Il reste à combiner l’idée d'association avec la bienveil- 
lance des chefs pour étendre et féconder le principe de cette œuvre. 

Cet ensemble d'institutions tend à élever les esprits aussi bien qu'à 
soutenir les courages et à prévenir les sentimens haineux. On veille 
encore avec une sollicitude attentive sur l'instruction des enfans, qui 
sont astreints à fréquenter l’école jusqu'à seize ané, et ne subissent au- 
cune retenue sur leur salaire pour le temps passé dans les classes (2). 
Des surnuméraires payés par la maison les remplacent à leur métier, 
afin que le fileur n’ait pas à souffrir de l’absence de son rattacheur. Il 
se tient dans la journée quatre classes pour les garçons et quatre pour 
les filles, qui durent une heureet demie. Deux autres classes ont lieu le 
soir pour les adultes; le dimanche, un cours de dessin linéaire est des- 
tiné aux ouvriers de l'atelier de construction. On ne saurait trop citer 
comme exemple les efforts qui ont pour but de donner à l'instruction 
des jeunes filles un caractère d’utilité pratique. Quand on visite les pays 
de manufactures et qu’on pénètre un peu dans la vie des familles ou- 
vrières, on reste douloureusement frappé du déplorable état de l’édu- 
cation des femmes. Amenées très jeunes à la fabrique, elles n'ont pres- 
que jamais rien appris de ce qu’une mère de famille doit essentiellement 
connaître. Quand elles se marient, elles ne savent pas tenir un ménage; 


(1) Les amendes disciplinaires profitent à la caisse de secours. L’amende est à peu 
près parvenue à éteindre ici la funeste habitude du lundi. L'ouvrier qui s’absente ce jour- 
là, outre son salaire perdu, paie une somme équivalente à une journée de travail. 

(2) Non-seulement l'instruction est gratuite, mais on fournit encore sans frais les livres, 


le papier, etc. On en fait autant dans la plupart des établissemens qui ont créé des 
” écoles gratuites. , 
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souvent même elles ne savent pas coudre. Cette ignorance exerce sur le 
sort de la famille une désastreuse influence : les enfans sont mal soi- 
gnés; la misère arrive sur les pas de la négligence; le mari s'éloigne d’un 
iogis où il ne trouve que le désordre, et c’est souvent là le point de dé- 
part d’excès qui achèvent de ruiner la vie domestique. Dans l’établis- 
sement de Guebwiller, on essaie autant qu’on peut de combler les 
lacunes signalées. D’abord on éloigne les femmes des travaux trop assu- 
jettissans; puis on ajoute à leur instruction des connaissances adaptées 
à quelques-unes des nécessités du ménage. Ainsi une maîtresse spé- 
ciale tient cinq fois la semaine, dans la soirée, une classe de couture 
et de tricot; en outre, la maîtresse d’école elle-même enseigne à ses 
élèves, deux fois par semaine, différens travaux d’aiguille. Développer 
partout un pareil germe, approprier à leur rôle futur dans la vie réelle 
l'éducation des filles d'ouvriers, c’est un des plus sûrs moyens de réa- 
gir contre les habitudes qui tendent à dissoudre la famille et à faire 
fléchir parmi les classes laborieuses le niveau de la moralité. 

A Guebwiller même, malgré les améliorations obtenues, l’ébranle- 
ment des rapports de famille se révèle par l'habitude où sont les en- 
fans de quitter de très bonne heure le toit paternel pour aller vivre 
dans des auberges ou des cabarets. Cette précoce indépendance, qui a 
parfois ici pour origine, il faut le reconnaître, une certaine dureté de 
la part des parens, devient ensuite une source féconde de démoralisa- 
tion. Peut-être faut-il s'en prendre à ces faits, si le mariage est souvent 
précédé d’un concubinage plus ou moins prolongé. Les habitudes d’i- 
vrognerie, que favorise le bas prix du vin, reçoivent aussi de la même 
cause une évidente impulsion. On trouve répandu à l’état de dicton 
populaire, surtout parmi les ouvriers des ateliers de construction, ce 
mot, qu’il n'y a pas d’homme rude à la besogne, s’il n’est pas rude à 
la bouteille. Toutefois, les anciens ivrognes du pays prétendent que, 
sous ce rapport, la population a dégénéré et qu’on ne boit plus comme 
de leur temps. Cette observation a d’ailleurs été confirmée par les ren- 
seignemens que nous avons recueillis, et qui constatent en effet que le 
vice de l'ivrognerie est un peu moins répandu qu'autrefois. 

Dans leur vie ordinaire, les ouvriers de Guebwiller ont des habi- 
ludes très frugales. On leur doit cet éloge, qu’en fait de travail ils ont 
plutôt besoin d’être contenus qu’excités. Qu'on les regarde à l’enclume, 
à la lime ou au métier, les cœurs y sont comme les bras. La classe la- 
borieuse, qui appartient en très grande majorité à la religion catho- 
lique, fréquente régulièrement l’église le dimanche pendant quelques 
heures : l'été, elle sort ensuite de la ville et parcourt les beaux sites 
des montagnes environnantes; mais, durant les hivers longs et froids 
de cette contrée, elle n'a que le cabaret pour moyen de distraction. Si 
quelques ouvriers lisent un peu ce jour-là, c’est le petit nombre. Les 
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journaux, par exemple, qu'on suivait après 1848 avec une sorte de 
frénésie, on s'en occupait surtout durant la semaine et pendant les 
heures de repos. Cette lecture tenait alors une large place dans la vie 
et entretenait dans les ames une émotion qui s’est peu à peu ralentie 
d'elle-même. 11 y eut à cette époque un moment d’égarement qui fut 
suivi de regrets dont le temps a mis la sincérité hors de doute. En dé- 
pit des suggestions des sectes socialistes, le mouvement qui s’est opéré 
dans des esprits durant ces dernières années a été en définitive de plus 
en plus favorable aux idées d'ordre et de plus en plus rassurant pour 
la société. 

Tout aussi compacte que les groupes de Munster et de Guebwiller, le 
<lan de Wesserling s’en distingue par quelques traits essentiels. On di- 
rait qu'en séparant par des murailles presque infranchissables ces di- 
verses agglomérations, les montagnes ont fait de chacune d'elles un pe- 
tit monde à part qui garde son individualité, tout en recevant le souffle 
d'une même civilisation. Ce qui frappe à Wesserling, ce n'est plus le 
patronage des chefs planant au-dessus de toutes les institutions locales 
comme à Munster; ce n’est plus la participation innmédiate des ouvriers 
à la conduite de leurs intérêts comme à Guebwiller : c’est l'effort ac- 
compli en vue de renouveler le caractère d'institutions anciennes et de 
les approprier aux tendances qui se sont produites de notre temps. Cette 
intention éclate dans un document curieux adressé par les chefs de 
l'usine en 1848 à la fameuse commission du Luxembourg. Certes, si 
cette commission avait voulu rester un comité d'enquête au lieu de se 
transformer en comité d'organisation, elle aurait pu puiser d’utiles 
enséignemens dans les faits rapportés par des hommes pratiques et 
dans des moyens consacrés par une expérience de plus de vingt-cinq 
ans; mais le Luxembourg ne voyait dans les épreuves du passé qu'un 
vaste thème pour une critique acerbe et implacable. 

Le clan de Wesserling, qui réunit plus de trois mille ouvriers et 
d'où dépend la destinée d'au moins dix à douze mille personnes, est 
assis au milieu de la vallée de Saint-Amarin, une des plus vastes de la 
chaîne des Vosges, qui renferme une douzaine de villages entre des 
monts de mille à douze cents mètres de haut. Exclusivement adonnée 
aux industries textiles, à la filature et au tissage du coton ou de quel- 
ques articles mélangés, à l'impression sur des tissus divers, la popu- 
lation ouvrière de Wesserling tient au sol, comme celle de Munster et 
de Guebwiller, par des racines profondes. Ainsi pas ou presque pas de 
mobilité dans le personnel, et quelques mécaniciens attachés au ser- 
vice des appareils à vapeur viennent seuls du dehors. 

Parmi les institutions organiques de ce clan, celles dont le carac- 
tère est le plus singulier se rapportent à l'épargne, à l'assistance mu- 
tuelle et aux subsistances. Une caisse d’épargne particulière à l'éta- 
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blissement, où. elle existe depuis 1894, sert aux déposans, un intérêt de 
5 pour 100. Pour certaines catégories d'ouvriers, l’épargne est rendue 
obligatoire : les jeunes filles de la filature, par exemple, doivent laisser 
un douzième de leur salaire, qu'elles ne touchent avec les intérêts ac- 
cumulés qu'au moment où elles quittent la fabrique, c'est-à-dire or- 
dinairement. à l’époque de leur mariage. Ces économies, insensible- 
ment réalisées, leur préparent une petite dot qui contribue aux frais de 
premier établissement du ménage, et empêche de contracter alors des 
dettes que plus tard il est toujours si difficile d’éteindre. Les opéra- 
tions de la caisse sont, du reste, en progrès. L'action de la caisse d’é- 
pargne de Wesserling, qui vient de l'initiative des patrons, est com- 
plétée par la création des caisses de secours mutuels, qui sont l’œuvre 
des ouvriers eux-mêmes. Wesserling compte aujourd’hui cinq sociétés 
de ce genre, dans lesquelles on avait abordé, avant 1848, le problème 
des retraites pour les invalides du travail. Les chefs de l’usine contri- 
buent au maintien de ces institutions, soit en versant dans la caisse 
mutuelle le produit des amendes disciplinaires, soit en tenant compte 
d'un intérêt de 5 pour 100 pour les fonds déposés entre leurs mains, 
soit enfin en consacrant eux-mêmes une certaine somme au service 
des pensions, IL existait dans l'établissement jusqu'à ces dernières 
années une caisse de prêt destinée à venir en aide aux ouvriers qui 
voulaient acheter quelque petite propriété. On se bornait à exiger la 
caution solidaire d’un des déposans à la caisse d'épargne; mais ces 
avances prirent bientôt un essor lout-à-fait exagéré, et monterent en 
une seule année à plus de 125,000 francs. On reconnut que les fa- 
milles ouvrières s'étaient lancées à l’aveugle dans des acquisitions dé- 
passant leurs moyens. On a dû dès-lors restreindre les facilités accor- 
dées; mais, en voulant prévenir un abus, on a resserré ces facilités 
dans une limite qui semble beaucoup trop etroite, 

L'action de l'établissement, en ce qui concerne les subsistances, ne 
s'exerce ni par des achats de denrées alimentaires ni par l'entretien 
d'une boulangerie intérieure, A la suite des mauvaises récoltes de 
1845 et 1846, on avait un moment recouru à cette aide directe; mais 
on y à renoncé assez promptement pour revenir à l'ancien mode, en- 
core en vigueur aujourd’hui, et qui consiste à garantir aux boulangers 
le paiement des fournitures faites par eux, à exercer un contrôle sur 
la qualité et le poids du pain, et à obtenir ün rabais sur le prix de 
vente. Ce système est universellement approuvé, car tous les ouvriers 
tiennent à prendre leur pain dans l'usine, où les boulangers sont obli- 
gés de l’apporter. Satisfaire aux besoins matériels, elle a été la pre- 
mière préoceupation des chefs de ce clan. Ils ont pourtant songé aussi. 
en une certaine mesure,i développer l'instruction primaire. Quoique 
toutes les communes de la vallée où résident les familles ouvrières 
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soient pourvues d'écoles, on a institué différentes classes intérieures, 
dont l’une remonte à 1810, mais dont le programme devrait être un 
peu élargi. 

Mœurs et caractères offrent à Wesserling quelques traits saillans et 
tout-à-fait singuliers. Au milieu du mouvement inhérent à la vie in- 
dustrielle, on aperçoit toujours la trace des coutumes simples et pai- 
sibles, long-temps héréditaires dans ces montagnes. L'organisation du 
clan était de nature à servir de rempart contre les mauvaises influences 
du dehors. Dans ce pays où presque tous les ouvriers sont catholiques 
et respectent profondément les ministres de leur culte, les idées reli- 
gieuses ont été aussi un moyen de résistance contre la démoralisa- 
tion. Ainsi le concubinage, fait rare, est regardé comme un scandale, 
On se marie de très bonne heure, et les familles, qui sont fort nom- 
breuses, restent en général assez unies. IL faut les voir le dimanche, 
pendant l'été, descendre les collines pour aller aux fêtes des villages 
environnans : le père a quelquefois deux enfans sur les bras; la mère 
porte le plus jeune, tandis que cinq ou six autres suivent le long du 
sentier. Les chefs de l’usine tiennent au besoin la main à ce que le 
faisceau de la famille se conserve le plus long-temps possible, et à ce 
que les enfans restent sous le toit paternel jusqu’à l’âge où doit com- 
mencer pour eux une destinée plus libre. Quoique le vice endémique 
de l'Alsace, l’ivrognerie, règne assez despotiquement parmi cette po- 
pulation, on a remarqué depuis quelques années un fait heureux et 
significatif : la consommation du vin a diminué dans les cabarets et 
s’est accrue dans les familles. 

Le désir du bien-être, très vivace et très répandu parmi les ou- 
vriers, n’a pas aveuglé les esprits au point de leur faire méconnaître 
les services rendus par la fabrique. S’il se rencontre ici comme par- 
tout quelques mécontens, ils n’accusent pas les patrons du mal dont 
ils se plaignent; ils s’en prennent plutôt à des commis dont ils jalou- 
sent le sort, ou aux contre-maîtres, qui sont dans le système d'organi- 
sation intérieure les intermédiaires obligés, mais quelquefois peu sûrs, 
des ouvriers avec les chefs. Quant à la masse, elle s'entend assez bien 
à raisonner sur ses intérêts à l’aide de son seul bon sens. Les esprits 
ont une naturelle vivacité qu’aiguillonne encore une certaine vie in- 
tellectuelle. Les ouvriers de Wesserling aiment à lire ou du moins à 
entendre lire, et il n’est pas rare de voir, le dimanche ou le soir des 
jours d’été, surtout depuis que le travail est réduit à douze heures (1), 


(4) On ne saurait se figurer jusqu’à quel point la limitation du travail à douze heures 
est regardée comme une conquête parmi les populations laborieuses. Nous avons entendu 
un ouvrier, associant deux idées d’un ordre très différent, dire, à propos des discussions 


sur le suffrage universel : « On veut nous ravir le droit de voter pour nous ramener 
aux seize heures de travail. » 
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toute une famille groupée pour écouter une lecture à haute voix. Plu- 
sieurs villages ont des bibliothèques qui prêtent gratuitement des li- 
vres au dehors. En fait de journaux, ici comme à Munster et par les 
mêmes motifs, on ne lisait que les plus exaltés. Quelques feuilles mo- 
dérées, bénévolement répandues dans les ateliers, n'étaient pas même 
dépliées. Le mouvement des intelligences appartient-il donc en réalité, 
malgré le calme de la surface, aux idées de désordre? Non; mais on 
associe à des instincts droits des désirs d'indépendance qui égarent 
quelquefois les esprits. Toute direction qui ne paraît pas sortir du rang 
des ouvriers devient suspecte. La presse radicale et socialiste avait 
réussi à faire croire qu’elle appartenait à la famille ouvrière : telle était 
la raison de l'accueil qu’elle recevait; son succès moral était toutefois 
beaucoup moins étendu parmi les travailleurs de Wesserling qu'on 
ne le croyait généralement. Restés étrangers aux idées socialistes qu'ils 
sexpliquent mal et qui répugneraient à leurs sentimens, s'ils pou- 
vaient s’en rendre compte, que prétendent donc les ouvriers de ce dis- 
trict? Leurs désirs, comme ceux des autres clans, se résument en un 
seul vœu : avoir du travail. Or, on commence à comprendre assez 
clairement que sans le maintien de l’ordre, sans le respect des droits 
acquis, la production s’arrête, et qu’en même temps toutes les sources 
de l’aisance se ferment pour les individus. 

L'organisation des clans peut se ramener à deux conditions fonda- 
mentales : patronage de la part des chefs, attachement à leur travail 
de la part des ouvriers. Cette organisation, nous ne prétendons pas la 
proposer partout comme un modèle. Née des circonstances locales, elle 
s'approprie à une situation donnée; mais elle contient des élémens 
utiles à consulter par tous ceux que leurs fonctions rapprochent des 
masses laborieuses. La tendance vers le régime du clan est du reste un 
fait très frappant dans les mœurs industrielles de l'Alsace. Loin d’être 
particulière à ces colonies isolées où les hommes ont plus besoin de se 
grouper et de s’entr’aider, elle se décèle encore, quoique sous un as- 
pect moins systématique, dans la plupart des grandes usines du Haut- 
Rhin, à Mulhouse, à Dornach, à Cernay, à Thann, etc. Presque partout 
vous êtes assuré d’avance de rencontrer des institutions intérieures 
qui cherchent à réunir les intérêts et à les placer sous l'égide d’une 
pensée commune; mais dans les villes, à Mulhouse surtout, l'initiative 
propre à chaque fabrique est dominée par un effort collectif émanant 
soit de la communauté tout entière, soit au moins d’une partie des 
membres de la communauté. Là le tableau présente deux faces, l’ac- 
tion commune et l’œuvre purement individuelle; des influences plus 
nombreuses qu’au sein des clans atteignent les ouvriers, et soulèvent 
des questions d’un haut intérêt pour la société. 
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IT. — LES VILLES INDUSTRIELLES. — MULHOUSE, SAINTE-MARIE-AUX-MINES, 
BISCHWILLER. 


L'industrie manufacturière, en Alsace, n’a pas choisi pour siége, 
comme en Flandre et dans la Haute-Normandie, les cités qui occupent 

le premier rang officiel. La capitale de la province, Strasbourg, cette 

ville si singulière, où les idées françaises sont entées sur des mœurs 

allemandes. n'est pas une ville de fabrique. Si quelques établissemens 

de ce genre existent dans la banlieue, la masse de la population stras- 

bourgeoise est absolument étrangère à la-vie industrielle proprement 

dite. Elle est adonnée à la pratique des arts et métiers, tels qu'ils s’exer- 

cent dans toutes les autres villes, et quelques-unes de ses habitudes 

contrastent même avec les exigences manufacturières. Une bonhomie 

sans gêne, qui s'étale à plaisir dans les lieux publics , et surtout dans 

ces nombreuses brasseries où se mêlent assez confusément des hommes 

de conditions diverses, tel est le trait le plus apparent qui s’y révèle dans 

la physionomie des masses. La brasserie joue du reste un rôle impor- 

tant dans l'existence de la population laborieuse, et la faveur qu'elle 

obtient porte souvent préjudice à la vie de famille. Passer là en commun 

des momens plus ou moins longs, avec une pipe et un pot de bière, c'est 

la jouissance préférée, même par ceux qui savent le mieux faire une 

légitime part au travail. Comment ce laïsser-aller quotidien, ce besoin 

de pouvoir disposer de soi-même à toute heure s’accorderaient-ils avec 
la discipline sévère des fabriques, où la machine à vapeur tient les 
bras incessamment enchaînés? Pas plus que Strasbourg, la ville pré- 
fectorale du Haut-Rhin, Colmar, dont la physionomie manque d'ail- 
leurs de caractère, n’est un centre de fabrication. Quelques filatures 
situées à une petite distance, au Logelbach , bien qu'empruntant à ses 
faubourgs une partie de leurs ouvriers, ne sauraient lui communiquer 
un aspect industriel. 

En Alsace, quand les manufactures ne se sont pas répandues dans 
les campagnes, elles ont préféré se grouper dans de petites cités, dans 
de simples chefs-lieux de canton, soit parce qu’elles y trouvaient quel- 
ques anciennes traditions manufacturières, soit parce que la vie et 
par conséquent la main-d'œuvre y étaient à plus bas prix , soit enfin 
parce qu’elles y régnaient en souveraines et n'étaient pas exposées à se 
heurter contre des règlemens de police municipale incompatibles avec 
les nécessités de la fabrique. Si ces viHlages se sont successivement 
agrandis, si une de ces petites cités est devenue, avec ses quarante 
mille armés, la première ville du Haut-Rhin, cette importance a Sul 
les développemens du travail, mais elle m'avait pas été la cause du 
choix primitif. 
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Trois villes représentent en Alsace, à des titres divers et avec um 
éclat très inégal, l'industrie agglomérée : Mulhouse et les différentes 
localités qui vivent dans son orbite, Sainte-Marie-aux-Mines, et Bisch- 
viller. Dans l’étude des influences directes ou indirectes qui peuvent 
agir sur le mouvement intellectuel des masses. on doit s'attendre à 
d'énormes différences entre ces trois centres d'industrie. 

Le prodigieux accroissement dont Mulhouse offre le spectacle ne 
date que d'environ cinquante années. C'est après la réunion de cette 
petite république à la France , en 1798, que sa fabrication, délivrée 
des lignes de douanes françaises qui la cernaient de toutes parts, se 
transforme et s’élargit. La population s'élève tout à coup comme une 
marée montante : le chiffre augmente de 60 pour 100 de 1800 à 1810, 
de 75 pour 100 de 1820 à 1830, et double dans les dix années qui sui- 
vent la révolution de juillet. Sur les 40,000 habitans (4) que l’ancienne 
petite ville de 6,000 ames renferme aujourd’hui, on compte une masse 
d'ouvriers dont le nombre, variant selon les saisons et l'activité des fa- 
briques, peut être évalué en moyenne à 20 ou 25,000. Cette population 
se presse dans des ateliers immenses, dont quelques-uns sont les plus 
vastes que possède le continent européen, et qui sont consacrés à la 
filature, au tissage, à l'impression du coton, à l'impression sur des 
étoffes de laine et à la construction des machines. Depuis 1848, le 
chiffre des ouvriers employées s’est accru dans le coton et dans la laine, 
landis que dans les ateliers métallurgiques il a baissé en une propor- 
tion à peu près équivalente. 

Au sein des rapides évolutions de la fabrique, l’ancien noyau de la 
population mulhousienne se conserve intact, malgré les envahisse- 
mens du dehors. Il possède je ne sais quelle énergie native qui renou- 
velle incessamanent les forces de l’industrie. Tous les noms illustrés 
depuis cinquante ans par les progrès industriels, les Dollfus, les Kæchlin, 
les Zuber, les Blech, les Schlumberger et d’autres encore, appartien- 
nent au livre d’or de la petite cité, où le génie manufacturier éclatait 
des long-temps dans certaines fabrications abandonnées aujourd’hui. 
Ce coin de terre, à peu près ignoré du monde, placé sous un ciel ri- 
goureux, entouré à l’ouest, au sud et à l’est, par les Vosges, le Jura 
et les sommets de la Forêt-Noire, recélait la mystérieuse fortune d’une 
des premières cités manufacturières de la France et de l'Europe. On 
y apercevait dans toutes les classes de la société des habitudes de tra- 
vail auxquelles demeurent fidèles les chefs d'industrie, même quand 
ils se sont élevés à une splendide existence. A ces mœurs laborieuses, 
Mulhouse joignit de tout temps un esprit d'association qui provenait de 
l'ancienne division des corps d'état en tribus, dont les membres étaient 


(4) Le chiffre officiel est de 29,415 habitans; l’excédant s'explique par la population 
flottante, 
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unis par des liens fort étroits. Peut-être faut-il attribuer à cette con- 
fraternité entre les individus d’une même profession l'usage où sont 
les fabricans de se communiquer leurs procédés et leurs découvertes, 
au lieu de se claquemurer chacun chez soi. Ce que l’un a seulement 
ébauché, un autre le développe ou le perfectionne, au grand bénéfice 
de la communauté tout entière. Libérale et hardie dans ses allures, 
l'industrie mulhousienne s'efforce en toute occasion de se placer haut, 
de manière à pouvoir embrasser les choses d'ensemble et viser à des 
résultats lointains. Cette tendance, nous la devons signaler, parce 
qu'elle se retrouve dans les rapports des manufacturiers avec la popu- 
lation ouvrière, dont la physionomie et les mouvemens si divers con- 
trastent avec l’unité d’origine et l’uniformité d'esprit des chefs d’éta- 
blissement. 

La masse laborieuse est, en effet, composée d’élémens très mélan- 
gés, que le vent de la misère pousse vers Mulhouse de tous les points 
de l'horizon. Les imprimeurs sur étoffes appartiennent généralement 
au pays; la filature compte un grand nombre d'individus nomades 
accourus des départemens voisins, traînant souvent après eux de nom- 
breuses familles en haillons. Placée près de la frontière, Mulhouse, qui 
s’alimente assez abondamment par les capitaux de la Suisse, reçoit de 
ce pays et de l'Allemagne un cinquième environ de sa population ou- 
vrière, pesant fardeau dans les momens de crise. Les femmes occupent 
une large place dans les fabriques, surtout depuis la substitution du 
tissage à bras au tissage mécanique opérée dans le coton (1). 

Les travailleurs de l’industrie mulhousienne n'ont l'intelligence ni 
ouverte ni prompte, ils éprouvent de la peine à saisir une explication : 
tout ce qu’on peut dire d'eux, c’est qu’ils finissent par comprendre; 
mais ce qu’ils ont une fois saisi demeure gravé dans leur pensée en 
traits si profonds, que rien ne saurait l’en arracher. Si la culture intel- 
lectuelle atteint à peu près partout dans les ateliers un égal niveau, il 
n'en est pas de même de la culture morale. Ici des distinctions devien- 
nent indispensables entre les différentes catégories d'ouvriers. Les plus 
relâchés dans leur vie sont incontestablement ces travailleurs venus 
de pays étrangers, qui ne tiennent à rien et peuvent être contraints, par 
des mesures de police, à quitter la ville aussitôt qu'ils manquent d’ou- 
vrage : voyageurs d’un jour sur un sol prêt à les repousser, ils n'y 
voient guère à respecter que les gendarmes. Ouvriers fileurs pour la 
plupart, ils habitent le plus près qu'ils peuvent des établissements qui les 
emploient, sauf à y vivre dans un rapprochement excessif, parce que le 
travail des filatures, bien qu'il ne dure aujourd’hui que douze heures, 
commençant l'hiver avant le jour, les obligerait à partir de trop grand 


(1) Le tissage des étoffes de laine qui s'impriment à Mulhouse s'effectue à bras dans 


un rayon de quinze à vingt lieues, particulièrement dans les Vosges, où la main-d'œuvre 
est à vil prix. 
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matin, s'ils se disséminaient dans un rayon étendu. Les imprimeurs 
sur étoffes sont placés, du moins sur ce point, dans des conditions meil- 
leures. Comme ils ne travaillent guère à la lumière, ils ne sont pas 
aussi pressés d’arriver à la fabrique durant l'hiver, où ces voyages sont 
le plus pénibles : aussi ont-ils, pour la plupart, leurs demeures dans les 
campagnes environnantes, et quelques-uns cultivent un lambeau de 
terrain; mais, d’un autre côté, les intermittences du travail sont plus 
fréquentes dans l'impression que dans la filature, et l’oisiveté résultant 
du chômage enfante {rop souvent de déplorables excès. 

Que des causes particulières d’immoralité soient inhérentes à ces 
grandes agglomérations dans des bâtimens où les deux sexes sont con- 
fondus ou très rapprochés, c’est incontestable; cependant la discipline 
intérieure les a notablement amoindries. Le tableau de la moralité 
mulhousienne est loin d’être aussi sombre qu'on se le figure généra- 
lement. Une circonstance très affligeante, je veux parler des nombreux 
exemples de concubinage, a porté quelquefois à le rembrunir; ce 
désordre pourtant ne procède pas toujours de volontés corrompues; 
il s'explique par les entraves que rencontre, dans quelques-uns des 
pays d'où Mulhouse tire ses ouvriers, la consécration légale des unions 
formées à l'étranger. Cela est si vrai, que le concubinage entre un 
ouvrier français etune femme de la même nation est un fait rare, ou 
qu’une union régulière vient bientôt terminer. Dans divers états d’Al- 
lemagne et en Suisse, le mariage n’est reconnu que si la femme justifie 
de l’acquisition du droit de bourgeoisie pour elle et pour ses futurs en- 
fans au lieu du domicile de son mari. La dépense à faire, les formalités 
à remplir deviennent dès-lors, pour les ouvriers étrangers qui vou- 
draient se marier, des obstacles presque insurmontables. Pour rendre 
possible l’achat du droit de bourgeoisie, on avait employé, il y a quel- 
ques années, un moyen qui avait produit de bons effets et qui paraît 
se recommander à la vigilante sollicitude de la municipalité actuelle. 
On obligeait les ouvriers placés dans certaines conditions à verser à 
la caisse d'épargne une faible somme proportionnelle à leur salaire 
et à se créer ainsi un petit capital. On comprendra qu’à Mulhouse 
les mesures prises contre le concubinage puissent avoir une rigidité 
particulière, car il s’agit d'étrangers qui ont besoin pour résider dans 
la ville d’un permis de séjour, et qui jettent dans la situation la plus 
affligeante des femmes françaises qu'ils ne peuvent épouser et des en- 
fans qu'ils ne peuvent légitimer. Les enfans nés de ces unions figu- 
rent pour une très forte part dans le chiffre des naissances illégitimes 
constatées sur les registres de l’état civil de Mulhouse, où plus de la 
moitié des enfans naturels sont d’ailleurs reconnus par leurs pères. Des 
recherches statistiques, faites avec le plus grand soin et dues à M. le 
docteur Penot, professeur très distingué de chimie industrielle et ha- 
bile observateur, ont établi, entre autres faits, que cette ville, com- 
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parée à d’autres cités françaises placées à peu près dans une situation 
analogue, était une de celles où, sur un chiffre donné d’enfans natu- 
rels, il y en avait le plus de reconnus. 

Si on s’en rapporte à certains signes extérieurs, la classe lahorieuse, 
dont la très grande masse appartient au eulte catholique (4), a conservé 
un fonds de religion qui, sans avoir une grande influence sur les mœurs, 
en possède une véritable sur les idées. Hommes et femmes s’entassent 
le dimanche matin dans l'enceinte beaucoup trop étroite d'une église 
appropriée, vers le commencement de ce siècle, aux besoins d’un mil- 
lier seulement de catholiques. Certes on peut reprocher des vices à la 
classe laborieuse de Mulhouse, certes il y a dans ses rangs, comme 
dans toute grande agglomération, des cœurs viciés, rebelles à tout en- 
seignement moral; mais la majorité n’est pas atteinte de cette perver- 
sité essentielle qui ravit tout espoir de régénération , et en une foule 
de circonstances on voit percer d’excellens instincts. 

On ne pourrait citer aucune ville de France où l’on se soit plus oc- 
cupé et depuis plus long-temps des divers besoins de la population ou- 
vrière. L'esprit de recherche qui distingue Mulhouse dans l’industrie 
s’est aussi étendu à l'œuvre de la bienfaisance sociale. Les premiers 
noms de cette fabrique, ceux qui sont à la tèle du progres manufactu- 
rier, reparaissent ici ayant en main l'initiative de toutes les fondations 
utiles. Que les besoins aient dû s’accumuler en raison directe du rapide 
accroissement de la cité, c'est un fait évident. Grandissant ainsi au-delà 
de toutes les prévisions, Mulhouse pourrait être comparée à un enfant 
qui croît trop vite et à qui tous ses vêtemens vont mal. Quelles res- 
sources possédait-on pour répondre à de subites et impérieuses exi- 
gences? Aucune en dehors des produits éventuels de l'octroi. En 1798, 
lors de la réunion dé la petile republique à la France, les habitans, as- 
semblés dans l'église par le magistrat, avaient décidé que le patrimoine 
commun, mème celui de l'hospice, sauf une faible réserve, serait vendu 
à l’encan, et que le prix en-serait partagé entre tous les citoyens ayant 
droit de bourgeoisie (2). Si on n'avait eu pour consacrer au soulage- 
ment des classes ouvrières que les revenus publies d’une communauté 
où, sur quarante mille habitans, deux mille sept cent cinq seulement 
sont inscrits à la contribution personnelle et mobilière, il aurait été 
impossible de satisfaire à tous les besoins. Heureusement la générosité 


(1) Sur ses 40,000 habitans, Mulhouse compte à peu près 25,000 catholiques, 12,000 pro- 
testans et 3,000 Juifs. Les usines ne renferment qu’un petit nombre de protestans et pas 
de Juifs, les premiers ayant en général une certaine aisance, et les autres ne pouvant 
guëre, à cause du sabbat, s’accommoder aux exigences du travail mauufaeturier. 

(2) Le fonds à partager fut d’à peu près 2 millions, et chaque part d'environ 260 livres. 
Exemple frappant d’un faux calcul économique! la quotité reçue par chaque bourgeois 
dut être à peu près insensible pour lui, et la communauté fut privée d'immenses r'es- 
sources dont la valeur aurait au moins quadruplé depuis 1798. 
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se manifesta par des contributions abondantes, et les ressources sem- 
blèrent jaillir du sol comme par-enchantement. 

Collectifs ou individuels, les efforts ne se sont jamais arrêtés en face 
de nécessités réelles. Dans le domaine de l’action collective rentrent 
les œuvres dues à la municipalité, à une institution locale très connue 
sous le nom de Société industrielle, à différentes associations particu- 
lières et à des souscriptions publiquement organisées. Quant aux actes 
isolés, lorsqu'ils n'échappent pas par leur nature même à tous les re- 
gards, il faut les chercher dans les nombreuses créations intérieures 
des fabriques ou dans quelques témoignages de munificence indivi- 
duelle, dont les exemples sur de pareilles proportions ne se rencon- 
trent guère. Le mouvement des classes ouvrières à Mulhouse se trouve 
enveloppé par cet immense réseau de généreuses institutions qui s’a- 
dressent parfois directement aux intelligences et qui réagissent tou- 
jours plus ou moins sur l'état moral. 

Quand on considère les créations municipales, l'école primaire appa- 
raît sur le premier plan et prouve qu’on est entré résolûment dans la 
voie de l'instruction gratuite. Sur deux mille enfans qui fréquentent 
les classes, onze cents environ jouissent de bourses complètes ou par- 
tielles représentant une dépense de 22,000 francs. Mulhouse n'ayant 
qu'une seule et grande école communale pourvue d’une trentaine de 
maîtres ou institutrices et située au centre de la ville, on peut aisément 
aller passer en revue, à l'heure de l'entrée ou de la sortie des classes, 
toute la jeune population qui à ce moment-là encombre littéralement 
les rues voisines. Ces enfans sont convenablement vêtus, et leur phy- 
sionomie atteste de la vigueur. Quels sont-ils pourtant? d’où viennent- 
ils? Un grand nombre appartient à des familles d'artisans et ne doi- 
vent pas aller travailler dans les manufactures; les autres n'y vont pas 
encore, mais peut-être les retirera-t-on trop tôt de l’école pour les y 
conduire. Une fois qu’ils sont entrés dans les usines, quels que soient 
les louables efforts de plusieurs fabricans, l'instruction devient en gé- 
néral moins fructueuse. Aussi compte-t-on encore un assez bon nombre 
d'individus, même parmi les familles sédentaires, qui ne:savent pas 
lire. Quant à la population roulante, il est bien difficile de faire arriver 
l'instruction primaire jusqu’à elle. Des écoles du dimanche et peut- 
être aussi des écoles du soir seraient le seul moyen de répandre quel- 
ques lueurs sur l'ignorance grossière où les ouvriers nomades restent 
souvent plongés. La ville alloue déjà une petite subvention et fournit 
un local à une école du dimanche. Dix ou douze salles d'asile, où com- 
mence la première éducation des enfans et dont profitent principale- 
ment les travailleurs des manufactures, sont aussi eñtretenues par le 
budget municipal et coûtent environ 6,000 francs (1). 


(2) L'hôpital, qui comprend une maison d’orphelins et dépense à peu près 76,000 fr. 
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La Société industrielle de Mulhouse est arrivée, sans posséder aucune 
autorité officielle et presque sans ressources financières, à à conquérir, 
par des travaux utiles et désintéressés, une influence morale qui sé- 
tend même hors de l'Alsace. Composée d’un personnel nombreux, elle 
réunit en un faisceau toutes les forces vives de la cité et sait employer 
la bonne volonté et les connaissances particulières de chacun de ses 
membres au profit de l’œuvre commune. La chambre de commerce 
lui abandonne l'étude des questions spéciales qui sont adressées par 
le gouvernement, ou que soulève le jeu des divers élémens écono- 
miques. Comme la société se perpétue tandis que la chambre est ap- 
pelée à se modifier périodiquement, l'unité des vues est mieux assu- 
rée. Centre d’un mouvement d’idées fort actif, cette association publie 
un Bulletin où presque toutes les questions industrielles de notre épo- 
que sont discutées par des hommes pratiques au point de vue des 
faits et de l’expérience (1). L'esprit libéral de ce recueil qui réflète na- 
turellement la pensée de la communauté mulhousienne ne s'est ja- 
mais démenti. La même société dirige une école de dessin industriel 
rendue gratuite pour les jeunes ouvriers qui la fréquentent. Parmi les 


questions dont elle se préoccupe, il en est deux qui ont une impor- 


tance capitale pour les classes laborieuses : celle des logemens d’ou- 
vriers et celle des accidens dans les fabriques. Les habitations des fa- 
milles laborieuses ont été un moment à Mulhouse dans un état très 
fâcheux par suite de l'accroissement trop rapide de la population. De- 
puis vingt ans, la situation, sous ce rapport, s’est considérablement 
améliorée; mais si les maisons basses et humides ont été abandonnées, 
si l’insalubrité a disparu (2), le mode adopté pour les nouvelles con- 
structions présente des inconvéniens d’un autre ordre. On a bâti dans 
les divers quartiers de la ville de ces grandes maisons, de ces véritables 
casernes où, comme nous avons eu déjà l’occasion de le faire observer, 
le rapprochement excessif des ouvriers engendre de déplorables désor- 
dres. Une commission a été chargée par la Société industrielle de se 
mettre en rapport avec toutes les personnes qui ont construit en Alsace 
des habitations pour les ouvriers et de réunir des renseignemens sur 


par an, et le bureau de charité rentrent dans le cercle des institutions municipales; 
mais les contributions de la bienfaisance privée figurent pour une somme importante 
dans les fonds affectés au bureau de charité. La construction de l’hospice actuel, vaste 
bâtiment merveilleusement approprié à sa destination, est même, au moins pour une 
partie, le résultat d'actes de munificence individuelle dus à M. André Kæchlin, alors 
maire, et à trois chefs des principales familles de Mulhouse, MM. Kæchlin père, Jean 
Zuber père et Jean Dollfus père. 

(1) Parmi les noms connus qui reviennent le plus fréquemment au bas des articles 
du Bulletin, on trouve ceux de MM. Émile Dolifus, A. Penot, Jean Zuber, Émile, Édouard 
et Joseph Kæchlin, Henri Schlumberger, Jérémie Risler, etc. 

(2) L'application rigoureuse de la loi sur les habitations insalubres n’a donné lieu à 
Mulhouse qu’à la fermeture de seize logemens. 





ls tn be PP tan ee. En ot dd EP em A A © eu em ©, em on 











LES POPULATIONS OUVRIÈRES. 689 


les avantages ou les désavantages des divers systèmes mis en pratique. 
Une fois saisie de ce travail préliminaire, la société se propose d'adopter 
des plans qu’elle rendra publics et de bâtir elle-même une maison mo- 
dèle, Mèmes investigations en ce qui concerne les accidens occasionnés 
dans les manufactures par les appareils mécaniques. On cherche à se 
rendre compte des essais déjà tentés pour prévenir de semblables mal- 
heurs, puis on conseillera les précautions à prendre, et l'action mo- 
rale suffira sans doute pour les faire adopter. Accomplie sur une échelle 
aussi large, l’œuvre de la Société industrielle constitue une mission 
d’une haute importance sociale et justifie avec éclat le titre qui lui a 
été conféré d'établissement d'utilité publique. 

L'action très énergique des nombreuses associations privées qui 
s'occupent à Mulhouse du sort des classes laborieuses peut se ramener 
à trois objets : encourager la prévoyance, propager l’instruction, pa- 
troner et secourir la faiblesse et le malheur. Une institution de pré- 
voyance d'un caractère tout-à-fait neuf, éclatant témoignage de la 
bonne volonté des manufacturiers envers les ouvriers qu’ils emploient, 
mérite surtout d'attirer les regards. Onze des premières maisons de 
la ville se sont entendues pour constituer une société dite Société d’en- 
couragement à l'épargne, qui à pour but d'engager les ouvriers, au 
moyen d'une prime, à s'assurer par leurs propres économies une pen- 
sion à la caisse publique des retraites, de créer et d'entretenir une 
maison de refuge pour les invalides de l'industrie, enfin de distribuer 
des secours temporaires aux anciens ouvriers dont les moyens d’exis- 
tence sont reconnus insuffisans. Où la société puise-t-elle les ressources 
nécessaires à ses dépenses? Comme elle ne demande aucune cotisation 
aux ouvriers qu’elle encourage, elle ne pouvait trouver ses moyens 
que dans la munificence des fondateurs de l'œuvre. Les onze fabricans 
dont les noms figurent dans l'acte social se sont engagés à verser, 
pendant vingt ans, une somme égale à 3 pour 100 de la totalité des 
salaires payés par eux (1). Les deux tiers de cette mise importante sont 
affectés aux primes pour les dépôts faits à la caisse de retraites; l’autre 
liers, accru des contributions volontaires que l'on pourra recueillir, 
sert à l'entretien de la maison de refuge, à la distribution des secours 
à domicile et aux frais d'administration. A peine le projet conçu et 
les statuts rédigés, on s’est mis à l'œuvre avec la tenace résolution du 
caractère alsacien; le terrain a élé acheté; un bel hôtel, dont nous 
avons pu apprécier l’habile appropriation, s’est élevé dans une des 
siluations les plus salubres de la ville, et il est aujourd’hui sur le 
point de s’ouvrir. Les secours à domicile seront certainement moins 
lourds pour la Société d'encouragement que la pension dans cet asile, 


(1) En 1851, la somme de ces versemens a été de 77,345 francs. 
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mais on à voulu exécuter le programme tout entier et bâtir un édi- 
fice qui fût pour les ouvriers une preuve visible des intentions de la 
fabrique à leur égard. Si des circonstances imprévues ne viennent 
point la troubler dans son développement, cette institution est appelée 
à exercer une notable influence sur le sort de la population laborieuse, 

Parmi les établissemens rentrant dans le cercle des associations de 

secours, il faut citer encore une Société alimentaire et une Société de 
patronage. Pour juger l'œuvre de la Société alimentaire, il faut savoir 
que les ouvriers sont dans l’usage, à Mulhouse, de s'approvisionner à 
crédit en présentant leur livret chez le boucher, l'épicier, ete. Or, il 
est inévitable que le consommateur qui achète à crédit achète plus 
cher la marchandise dont il a besoin. Le rôle de l'association consiste 
à vendre des alimens au prix de revient (1). Comme les masses ont ap- 
pris à se défier des institutions qui leur promettent des ventes à bon 
marché, il était essentiel que la Société alimentaire eût à sa tête, ainsi 
qu’elle en a effectivement, des personnes dont le nom seul suffit pour 
répondre du complet désintéressement des opérations. Des jetons pris 
à l'avance facilitent la régularité des distributions, qui n'a jamais été 
troublée. Avec un pareil mode d’assistance, le secours n'est pas une 
aumône; il se mêle étroitement à un effort propre à l'individu qui en 
profite, tout en ayant pour point d'appui une bienfaisance éclairée qui 
abrite l'institution contre les suites de faux calculs ou de fâcheuses 
éventualités. 

La Société de patronage, créée comme la Société alimentaire dans ces 
derniers temps, donne des secours sous la forme de travail; elle y joint 
des distributions en nature et des prêts gratuits d'objets mobiliers. Les 
familles ouvrières nécessiteuses sont placées sous la protection immé- 
diate d’un ou plusieurs membres de l'association. Une fois admise à 
jouir de ce patronage, une famille obtient de la besogne appropriée à 
Vétat de ceux de ses membres qui, sans pouvoir utiliser leurs forces 
dans les ateliers de l'industrie privée, ne sont pas cependant frappés 
d’une incapacité absolue de travail. On occupe de cette manière des 
gens affectés de maladies chroniques, des convalescens, de vieilles 
femmes et quelques enfans. Les ouvrages exécutés par de tels ouvriers 
sont, comme on le pense bien, des plus communs; on utilise souvent 
des matières premières qui seraient perdues, parce que la valeur de 
l'objet confectionné ne rendrait pas le prix de la main-d'œuvre. Le 


(1) Le prix de trois repas par jour est au minimum de 35 centimes, et au maximum 
de 65 centimes, soit au siége de la société, soit au dehors. Le détail de chaque repas 
peut donner une idée de la vie des ouvriers à Mulhouse. La nourriture à 35 centimes 
par jour, qui ne saurait guère suffire qu'aux fermmes et aux enfans, est ainsi composée : 
déjeuner, pain et café, 10 centimes; diner, soupe, légumes, pain, 15 centimes; Souper, 
soupe, 10 centimes. — La nourriture à 65 centimes comprend le déjeuner, 10 centimes; 
le diner, soupe, légumes, viande, vin, pain, 35; le souper, viande, soupe, pain, 20 cent. 
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paiement peut avoir lieu en argent, si l’ouvrier le désire; mais, pour 
faciliter aux ménages pauvres les moyens de se munir de linge dont 
ils manquent presque toujours, on à imaginé de payer aussi le tra- 
vail avec des articles de lingerie qu'on cède à très bon marché. L'a- 
vantage d’un pareil arrangement a été si bien compris, que le salaire, 
sous cette seconde forme, est aujourd’hui généralement préféré. 

Les associations qui cherchent à développer l'instruction parmi les 
classes ouvrières remplissent leur tâche, soit au moyen de quelques 
écoles destinées aux enfans ou aux adultes, soit au moyen de salles 
publiques de lecture ouvertes le dimanche, et qui possèdent plusieurs 
centaines de volumes en allemand ou en français. Une de ces salles, 
réservée exclusivement aux jeunes gens, est fréquentée par cinq ou six 
cents lecteurs. A ces institutions si ingénieuses et si actives, il s'en joint 
beaucoup d’autres qui, comme la Société de Saint-Vincent de Paul, la 
Société des Amis des pauvres, la Société de Charité, représentent, sous 
des faces diverses, l'esprit de la bienfaisance chrélienne en l'unissant à 
des pensées de moralisation sociale. Les souscriptions volontaires for- 
ment le fonds commun d'où ces différentes sociétés lirent leurs moyens 
d'action; mais, outre ces contributions périodiques, on fait, pour des 
besoins accidentels qui se produisent dans la cité, de fréquens appels 
à la générosité particulière. On a obtenu de cette façon, dans ces der- 
niers temps, 300,000 francs pour construire la nouvelle église catho- 
lique que réclame l'intérêt moral de la population. Un seul fabricant, 
M. Jean Dollfus, a donné 20,000 francs pour bâtir un lavoir publie ou- 
vert depuis plusieurs mois, et il s'est engagé à contribuer tout aussi 
largement à la construction de la maison-modèle pour le logement des 
familles ouvrières projetée par la Société industrielle, On à calculé 
qu'en 1850 et 1551 le total des souscriptions à des œuvres collectives 
intéressant le public touchait au chiffre de 500,000 francs. 

L'initiative purement individuelle continue en sous-œuvre cette sé- 
rie d'efforts ininterrompus. Tantôt on lui doit des salles d'asile, dont 
une, par exemple, qui renferme à peu près trois cents enfans et com- 
prend une école et un ouvroir, est alimentée par la libéralité aussi 
touchante qu'inépuisable d'une seule personne; tantôt ce sont de pe- 
lites classes, des écoles du soir ou du dimanche annexées à une fa- 
brique; ailleurs, une usine possède un lavoir et des bains gratuits; ail- 
leurs encore, on administre fort libéralement des caisses de secours 
pour les malades. Ici, une boulangerie attenant à une usine procure un 
bénéfice net sur le prix ordinaire du pain; là, pendant l'hiver, on dis- 
tribue des soupes aux jeunes enfans employés dans les ateliers. Quel- 
quefois des bibliothèques semblables à ces institutions connues en 
Angleterre sous le nom de Workmen’s libraries prêtent des livres à do- 
micile. IL est une fabrique à laquelle on a attaché un homme de loi 
qui s’y rend une fois la semaine pour donner gratuitement des con 
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seils aux ouvriers sur les questions d'intérêt privé qu'ils peuvent avoir 
à débattre au dehors, afin de soustraire leur ignorance à la ruineuse 
exploitation de prétendus agens d’affaires. L'acte de société de la même 
manufacture affecte expressément une part des bénéfices à des œuvres 
de bienfaisance. Enfin une usine des environs de Mulhouse attribue 
une prime aux ouvriers sur les profits réalisés. Au lieu de se murer 
dans le domaine de l'industrie, la concurrence, on le voit, s’est acti- 
vement déployée dans la sphère de la bienfaisance publique. 

Les ouvriers de Mulhouse, auxquels s’appliquent des moyens d’assis- 
tance morale et matérielle si multipliés, ont-ils conscience des efforts 
dont ils sont l’objet ? Quels sentimens les animent, soit envers leurs 
chefs, soit envers la société? On a répété à cette population, comme à 
toutes les populations laborieuses de la France, qu'elle était la proie 
d’avides spéculateurs : elle a dû naturellement ressentir les effets 
de ces prédications qui auraient voulu préparer la guerre du travail 
contre le capital. Il est un fait pourtant qui plaide ici en faveur des 
ouvriers : c’est que, sous le feu d’incessantes provocations, sans échap- 
per à toute suggestion funeste, ils sont demeurés inaccessibles à ces 
animosités brutales qui se traduisent en actes de dévastation dans les 
établissemens industriels. L'histoire des dernières années est là pour 
le démontrer : en remontant au-delà de 1848, lors de la disette de 
1847, on avait vu une catégorie d'ouvriers, les fileurs, auxquels les 
travailleurs des ateliers de construction refusèrent positivement de 
s'associer, envabir les boutiques des boulangers qu'ils accusaient de 
la cherté du pain; mais les fabriques ne furent pas même menacées. 
En 1848, au milieu d’une effervescence grosse d'égaremens, aucun 
dégât matériel ne fut commis. N'est-ce pas là une preuve que les ou- 
vriers sentent, au moins d’une manière vague, qu'une relation étroite 
unit leurs destinées à celles des fabricans et des capitalistes? Tant qu'il 
ne s’agit que d’écouter des promesses dont ils sont incapables de dé- 
couvrir le vide et le danger, ils peuvent bien prèter à la déclamation 
une oreille attentive; mais, quand ils sont amenés sur le terrain de la 
vie pratique, leur bon sens naturel reprend le dessus, et ils compren- 
nent alors que détruire les instrumens du travail, ce n'est pas le moyen 
d'améliorer leur propre condition. C’est grace à cet instinct, c’est grace 
à la conduite généreuse et prévoyante des chefs d'usine, que les rap- 
ports entre les différens intérêts engagés dans la production n'ont pas 
été troublés par la violence. Jamais les principes viciés que contient 
inévitablement une si grande agglomération d’élémens hétérogènes 
n’ont prévalu contre les sentimens vrais de la majorité. 

La discipline des ateliers est à la fois sévère et bienveillante; des in- 
tentions paternelles percent même à travers des répressions néces- 
saires. Une grande bienveillance d’un côté, une véritable déférence de 
l’autre, voilà, dans ses termes les plus généraux, la vérité sur les re- 
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lations des ouvriers de Mulhouse avec leurs chefs, sauf, bien entendu. 
des exceptions heureusement rares, qui tiennent à des natures foncière- 
ment perverties ou à de funestes conseils trop facilement écoutés. Si 
les déclamations contre l’ordre social ont quelquefois trouvé faveur 
parmi ces ouvriers si soumis à leurs chefs, cette contradiction s'expli- 
que aisément : la société est un être abstrait, dont le rôle est plus dif- 
ficile à apprécier que celui d’une manufacture qui fait vivre ceux 
qu'elle emploie. Sous une surface calme une inquiétude assez profonde, 
telle était, au point de vue politique, jusqu'à ces derniers temps la si- 
tuation des travailleurs mulhousiens. Si, dans les conversations par- 
ticulières, ils laissaient échapper des paroles hostiles aux pouvoirs pu- 
blics, ils n’étaient pas livrés pourtant à l'influence des agitateurs au 
point de suivre aveuglément leurs impulsions. On à pu en juger au 
mois de décembre dernier; on essaya de les entrainer dans la rue pour 
faire ce qu'on appelait une démonstration pacifique; mais ils s’y refu- 
sèrent positivement, déclarant qu'ils avaient du travail, et qu’ils ne 
voulaient pas le compromettre en jetant l’alarme dansla cité. Il y a bien 
loin de là au désordre pour le désordre même. 

Quand on compare les ouvriers de l’industrie manufacturière de 
Mulhouse aux paysans des communes rurales du même district, com- 
bien les premiers paraissent supérieurs aux seconds! Ce sont les habi- 
tans de la campagne qui avaient naguère brutalement accueilli l'idée 
du partage des biens, et qui considéraient cette opération comme un 
fait très prochain. Un riche propriétaire des environs de Mulhouse, 
qui a su féconder, au moyen de l'irrigation, des terres presque impro- 
ductives, conseillait aux petits cultivateurs de suivre son exemple. et, 
pour les y déterminer, il leur fit offrir généreusement les fonds néces- 
saires remboursables à long terme. Les villageois répondirent crûment 
qu’ils n'avaient pas besoin de se donner tant de peine, puisqu'ils au- 
raient bientôt leur part dans le patrimoine qu'on leur présentait comme 
un modèle. Il est triste d’être contraint d’ajouter que la commune où 
se tenait un pareil langage avait été comblée de bienfaits de toute na- 
ture par le propriétaire dont l’héritage envié défrayait d'avance une 
cupidité grossière. Jamais pensée analogue ne s’est produite dans le 
sein de la population industrielle de Mulhouse : on peut dire d'elle que 
ses instincts ont été troublés sans avoir été pervertis. 

À Sainte-Marie-aux-Mines, le tableau change complétement : plus de 
cadre aussi large, plus de traits aussi accentués; un régime industriel 
différent engendre d’autres conditions pour les existences individuelles. 
La petite ville de Sainte-Marie n’est pas placée sur une de ces grandes 
voies de communication que suit le mouvement du commerce et où 
les hommes sont appelés à des rapports fréquens les uns avec les autres; 
elle est enfouie au milieu de la chaîne des Vosges, dans une vallée 
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étroite et pittoresque que cernent à droite et à gauche des monts in- 
égaux confusément entassés. Cette fabrique emploie dix ou douze mille 
ouvriers, soit pour le tissage du coton teint, qui fut long-temps la seule 
industrie de la localité, soit pour une fabrication récemment introduite 
dans cette contrée, celle des tissus de laine mélangés. Une faible partie 
de la population travaille en atelier; si on excepte quelques établisse- 
mens de tissage à la main et quelques teintureries, la plupart des fabri- 
cans n’ont chez eux qu'un petit nombre d’ourdisseurs pour monter 
les chaines qu'ils donnent à tisser au dehors. Trois ou quatre mille 
tisserands habitent la ville même; les autres sont répandus dans les 
montagnes, et leurs chaumières sont disséminées dans les gorges voi- 
sines, souvent à d’assez grandes hauteurs. Une pareille organisation 
ne saurait guère se prèler à une initiative hardie, pas plus dans le do- 
maine de la fabrication que dans celui de la bienfaisance publique. 
On suit le sillon tracé avec la lenteur inhérente au système du travail 
à domicile, et on conserve ainsi, sans l’accroitre, la bonne renommée 
des produits du district. 

Diverses causes donnent naissance à une assez grande misère parmi 
la population laborieuse de Sainte-Marie : des chômages fréquens, la 
concurrence que se font entre eux les tisserands, trop nombreux pour 
les besoins de la fabrique, — le prix relativement élevée des denrées ali- 
mentaires à cause de l'isolement de la ville, où tout vient d'assez loin, 
enfin Le grand nombre d’enfans dans la plupart des familles. Les moins 
malbeureux parmi les ouvriers sont ceux qui ont une parcelle de terre 
à cultiver, et les plus misérables appartiennent à la partie de la popu- 
lation vouée à l'ingrate tâche du bobinage. Ne réclamant aucune ap- 
titude particulière, cette besogne est confiée communément à des 
vieillards, à des enfans, à des femmes, à des infirmes ou même à des 
idiots, et Ja rétribution en est excessivement modique. Telle qu’elle 
est cependant, elle aide ceux qui la reçoivent à se nourrir et allége le 
poids de la charité publique ou privée. On se demande avec inquié- 
tude ce que deviendra cette classe infortunée, si le bobinage mécanique 
s'installe dans la vallée, où il menace effectivement de s’introduire. 

Dans l'ordre moral, la population ouvrière de Sainte-Marie n’étale 
point aux regards ces plaies profondes qui affligent d'autres régions. 
iais elle ne laisse pas voir non plus celte énergie intérieure qui fait 
luire un rayon d'espoir mème au milieu de l'immoralité. Partout tic- 
deur et abattement; on dirait une classe qui s'abandonne en face d'in- 
surmontables difficultés..Les habitudes du cabaret, les fréquens exem- 
ples d'un concubinage qui devance presque toujours l'union conju- 
gale, restreignent et contrarient l'influence de la vie de famille. Quant 
à l'empire des idées religieuses, il n’est guère mieux établi. Pour une 
population de dix à douze mille ames, dont les deux tiers appartien- 
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nent à la religion catholique, on compte deux églises consacrées à ce 
culte, deux temples protestans et une petite synagogue; mais au fond 
tout se réduit pour le plus grand nombre à des actes extérieurs qui 
n'impliquent en rien un sentiment religieux ayant conscience de lui- 
même. Aussi, avec des débordemens moins scandaleux qu'ailleurs, le 
sens moral est tout aussi relâché, et il manque absolument de la base 
que pourrait lui prêter dans l'individu l'idée de la dignité personnelle. 
L’attitude des ouvriers envers les patrons, sans être exempte de dé- 
fiance, ne porte pas l’indice de haineuses rancunes. Malheureusement 
oul lien durable entre les deux élémens de Ja production, pas de ces 
rapports suivis d'où procèdent une certaine bienveillance d’un côté, 
un certain attachement de l'autre. Les deux parties s'unissent ou se 
séparent avec une grande facilité et une souveraine indifférence. 
Calmes par nature, obligeans les uns pour les autres, avenans envers 
les étrangers, les ouvriers de Sainte-Marie méritent d’ailleurs d’'exci- 
ter une sympathie qui ne leur est pas refusée par la classe aisée de la 
ville. Si les moyens d’une action commune n’ont pas pris un grand 
essor, la bonne volonté individuelle s’est à l'occasion révélée, On s'est 
cru obligé, par suite de la pénurie de la caisse municipale, de rayer du 
budget pour l’année 1852 la subvention accordée aux deux salles d’a- 
sile existant dans la cité, et on s’est alors adressé aux souscriptions 
particulières pour réaliser la somme de 3,000 franes nécessaire au 
maintien d’une aussi utile institution. L’instruction primaire impose 
des sacrifices assez lourds à la commune. Les écoles catholiques pour 
les garçons sont dirigces par des frères de Sainte-Marie de Bordeaux. 
et les écoles des filles par les sœurs de la Providence. Presque tous les 
parens envoient leurs enfans à l'école; mais, pressés par la misere, 
ils ne les y laissent point assez long-temps. Il s'ensuit que l’état de 
l'instruction parmi les adultes ne répond pas au grand nombre d’er 
fans qui fréquentent les classes élémentaires. Chez les tisserands de 
la campagne, l'ignorance est encore plus générale, les moyens d’ap- 
prendre à lire et à écrire étant beaucoup moins à la portée des fa- 
milles. Des efforts se sont produits parmi les ouvriers de Sainte-Marie 
en vue d'opposer la prévoyance aux funestes effets des chômages occa- 
sionnés par la maladie, Plusieurs sociétés de secours mutuels plus ou 
moins solides, dont l’une recoit de la ville une subvention de 4,500 fr., 
se sont formées à cet effet. Dans les limites un peu trop restreintes de 
leur action, elles rendent des services réels, et la somme allouée sur le 
revenu municipal témoigne qu'on a su comprendre le rôle social de ces 
institutions. La propagande des fausses doctrines qui ont inquiété 
notre époque ne s’est pas ouvert une large voie dans les montagnes’de 
ce pays. Même au lendemain de la révolution de février, bien qu'un 
peu plus émus qu'à l'ordinaire, les ouvriers ne s’y occupaient guère 
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de politique; mais le calme qui règne ici ne découle pas du sentiment 
même confus d'un devoir social, il tient à l'empire de l'habitude et à 
l'engourdissement des ames. 

Dans la troisième ville manufacturière de l'Alsace, à Bischwiller, 
située tout-à-fait au nord de la province, dans le département du Bas- 
Rhin, l’organisation de l’industrie locale se rapproche bien plus du 
regime de Mulhouse que de celui de Sainte-Marie. Tous les ouvriers 
travaillent en atelier, sans y former toutefois des agglomérations de 
plus de deux ou trois cents individus. Une seule fabrication existe sur 
cette place, celle des draps, qui s’est heureusement transformée de- 
puis environ quinze ans. De cette industrie dépend aujourd’hui le 
sort de quatre à cinq mille ouvriers. 

I n’y a pas en Alsace une autre localité où la classe laborieuse s’ap- 
partienne autant à elle-même. Le tissage de la laine se faisant à la 

rain, les ouvriers ne sont pas tenus sous la continuelle dépendance 
d’un appareil à vapeur. De plus, dans une petite ville isolée et naturel- 
lement paisible, les règlemens de police ne sont ni très multipliés ni 
tres sévères. Enfin, cetle fabrique s'étant accrue sans qu'il s’y formât 
de ces vastes établissemens où il est indispensable d'introduire une 
discipline rigoureuse, les manufacturiers laissent une grande liberté 
aux hommes qu’ils emploient. Tandis qu'ailleurs il était interdit d'ap- 
porter des journaux dans les établissemens industriels, — à Bischwiller 
il n'était pas rare jusqu’à ces derniers temps de voir, pendant les 
heures de repos, les ouvriers réunis en groupe écouter la lecture d’une 
feuille publique que l’un d'eux faisait à haute voix. Malgré leur goût 
pour l'indépendance, ces travailleurs ont senti plus d’une fois le be- 
soin d'une main étrangère qui les soutint et les aidât. Singulière cir- 
constance dans le mouvement des esprits! S'abstenir, telle paraît être 
la tendance préférée des patrons; rechercher l'intervention des chefs, 
te! a élé au contraire, dans diverses occasions, le penchant visible des 
ouvriers. Dans une ou deux maisons, ces derniers pensèrent, il y à 
quelques années, qu’ils auraient intérêt à s'entendre pour acheter en 
commun divers objets d'une consommation quotidienne, notamment 
pour fonder une boulangerie. Un fabricant fut sollicité de prendre en 
main cette affaire; mais, instruit par quelques tentatives antérieures 
qui avaient échoué, il repoussa nettement la proposition : « Je vous 
ferai, dit-il à ses ouvriers, les premières avances pour vos achats; si 
vous croyez avoir besoin de mes avis, je les tiens volontiers à votre 
disposition, mais nommez vous-mêmes vos délégués, établissez vos 
comptes, et réglez tout à votre guise. » La boulangerie ainsi constituée 
n'a pas mal réussi, et le chef d'établissement n’a pas été exposé à ces 
soupçons qui viennent parfois décourager la bienveillance la mieux 
résolue. 
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Cette tendance à laisser l’ouvrier se diriger lui-même n’a pas tou- 
jours, il faut bien le dire, la réflexion pour origine; elle procède aussi 
quelquefois d’une certaine indolence, d’une certaine appréhension de 
la part des chefs d'établissement. Quelle qu’en soit la cause, il importe 
d'en chercher les conséquences sur la conduite journalière de la classe 
laborieuse; il faut savoir si cet abandon la livre à l’imprévoyance, au 
désordre, à des influences corruptrices. Des indices rassurans se ren- 
contrent dans cette petite cité, où l'administration locale sait au be- 
soin s’écarter un peu des règles habituelles. Sans atteindre à un niveau 
fort élevé, la moralité privée n’a pas à souffrir de ces déréglemens 
profonds qui laissent sur une contrée le stigmate d'une corruption 
générale. Malgré la faveur que les brasseries obtiennent ici comme à 
Strasbourg, il reste une place à la vie de famille. L’ivrognerie est un 
peu moins commune que dans les autres districts de l'Alsace. De plus. 
le désir général qu’éprouvent les ouvriers de devenir propriétaires 
au moins de leur maison leur inspire un certain esprit d'ordre et d'é- 
conomie. Ce goût a même donné lieu à une industrie spéciale : des 
entrepreneurs construisent chaque année quelques habitations en 
terre et en bois, dont le prix varie de 12 à 1,500 francs, et ils les 
vendent ensuite avec des facilités de paiement. Est-il besoin de dire 
combien , une fois logé chez lui, l’ouvrier tient à cette propriété, qui 
représente de longues peines et de rudes privations? On voit de jeunes 
hommes se vendre pour le service militaire dans le seul espoir d’acheter 
plus tard ce chez soi qu’ils ont appris à convoiter dès leur enfance. 

L'idée de la prévoyance mutuelle, mise en pratique par diverses so- 
ciétés de secours, est également très répandue parmi les masses à 
Bischwiller. 11 est seulement à regretter que les forces de l'épargne se 
soient éparpillées sur un trop grand nombre d’associations de cette 
espèce, en sorte que le chiffre des membres de chacune d'elles est 
beaucoup trop restreint. A l’origine, une seule société, qui recevait et 
qui conserve encore une subvention communale, existait pour toute la 
fabrique; mais, cédant à une inspiration peu fraternelle, des ouvriers 
jeunes et vigoureux se séparèrent du noyau commun, afin de n’avoir 
point à supporter les charges qu'imposaient les vieillards et les infir- 
mes. N'ayant pas, ainsi que l’association générale, un local à la mairie. 
ils s’établirent dans une auberge. Comme leurs réunions entrainaient 
quelques dépenses, d'autres cabaretiers de la ville poussèrent leurs 
habitués à rompre aussi avec la souche primitive, et on arriva bientôt 
à un fractionnement excessif, qui finira, si on n’y prend garde, par 
anéantir l’institution même. 

Bien que la vie soit à très bon marché dans ce pays (1), la plaie de 


(1) La viande de boucherie se vend 15 et 20 centimes le demi-kilogranrme. 
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l'indigence afflige la ville, surtout à certains momens de l’année, Cela 
tient à ce que les familles sont nombreuses, et que le travail ne suffit 
pas pour occuper tous les bras. La mendicité, qui prenait chaque jour 
une nouvelle extension, vient d’être supprimée à l’aide d’une sorte 
de taxe des pauvres, dont le paiement n’est pas obligatoire. Des sous- 
criptions particulières ont formé un fonds sur lequel chaque indigent 
reçoit un secours une fois par semaine, soit pendant toute l’année, soit 
seulement durant l'hiver. On a même étendu cette assistance aux in- 
digens des communes voisines qui venaient mendier à Bischwiller. 

Dans l'indépendance dont ils jouissent, les ouvriers de Bischwiller 
n’oni pas pris à l'égard des patrons une attitude agressive. Sous le coup 
de la révolution de 1848, aucun désordre n'a éclaté dans les ateliers; 
plus tard, une propagande active produisit une certaine émotion, qui, 
même en se calmant, a laissé derrière elle les germes d’une défiance in- 
connue auparavant, et qu'entretenaient jusqu'à ces derniers tempsles 
publications socialistes. Au fond, malgré de trompeuses apparences, 
la politique ne se mêlait guère aux aspirations qui avaient agilé la 
classe laborieuse; tout le mouvement des intelligences peut être ra- 
mené à cette seule pensée : les ouvriers doivent s'entendre sur leurs 
besoins et agir de concert pour résister aux vicissitudes dont leur si- 
tuation est assaillie. 

Ce sentiment, ce besoin d'association domine, on peut le dire, parmi 
les populations laborieuses de nos départemens du Rhin. Le socialisme 
avait essayé de se faire une arme de leur esprit d'indépendance. Sou- 
verainement anti-chretien dans ses doctrines, parce qu'il ouvrait car- 
rière à tous les instincts matériels, il avait cru assurer son triomphe 
ea évoquant l’image d’un bonheur impossible. L’émotion qu’il avait 
produite, il la devait à ses vaines promesses, Les événemens de ces 
derniers mois, à quelque point de vue qu’on les considère, mettent en 
évidence ce fait général, que les mouvemens des ouvriers de l'Alsace 
n'appartenaient pas aux agitateurs qui croyaient les diriger depuis 
quatre ans. Une théorie célèbre et puissante dans la seconde moitié du 
dernier siècle, celle de l'auteur du Contrat social, n'aurait pas trouvé 
dans cette contrée un terrain propice. On n’y a jamais agi d’après cette 
idée, que la société est une cause de dépravation pour l'homme. On à 
cherché, au contraire, à rapprocher les individus en vue d'obtenir des 
efforts et des résultats plus considérables. Il suffit de quelques mots 
pour expliquer comment les exagérations socialistes n'ont pu réussir 
à dénaturer les habitudes d'association inhérentes à ce sol et à égarer 
les ouvriers des clans ou des villes manufacturières des bords du Rhin 
en des voies où l'ordre social eût été en butte à d’incalculables hasards. 
— Si les travailleurs de Bischwiller. de Wesserling, de Mulhouse, 
aiment à se rapprocher, à se concerter, ce n’est pas avec l'envie d'of- 
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frir en holocauste à une communauté chimérique leur propre indivi- 
dualité; c’est au contraire pour devenir plus forts contre les influences 
extérieures qui tendraient à en paralyser les mouvemens. Au fond, ce 
besoin même de s'unir pour se posséder davantage a été pour l'Alsace 
une garantie contre de socialisme, qui, en dissimulantles conséquence: 
de ses principes, a pu y fasciner quelques imaginations, mais non y con- 
quérir les ames. 

Les chefs de grandes manufactures ont, dans cette province, devanc: 
les ouvriers dans la voie des institutions qui procèdent de l'esprit d'as- 
sociation. La route était donc frayée quand les travailleurs de l'indus- 
trie alsacienne voulurent eux-mêmes s'occuper en commun de leurs 
intérêts. Le concours des patrons n’a été nulle part refusé aux tentatives 
utiles, pas plus dans les clans des montagnes que dans les centres ma- 
nufacturiers. Une différence essentielle s’est produite pourtant entre 
les clans et les cités : dans les clans, l'esprit de réforme s’est allié à l'es- 
prit de tradition; dans les villes, où les habitudes ont moins d'empire, il 
n'a pu chercher ses inspirations qu'en lui-même. Partout, dans les ré- 
formes accomplies, on a respecté les exigences du caractère local; c'est 
là une garantie de solidité et de durée. Les institutions économiques 
de cette région ont encore eu cet avantage de rapprocher les deux 
grands élémens de la production, le travail et le capital. Les ressources 
réalisées, les garanties acquises sortent du sein même de la population 
industrielle. On ne demande au gouvernement que son appui moral 
pour imprimer la haute direction et vulgariser le résultat des expé- 
riences locales et partielles. Si l'action du pouvoir doit s'exercer di- 
rectement en Alsace, c’est en se plaçant sur un terrain plus large que 
celui de l'industrie. Ainsi, pour apaiser les haines aveugles dont les 
duifs sont l'objet, sentimens qui sont aussi contraires à la paix sociale 
qu'aux principes de l'économie politique, on pourrait venir en aide 
aux petits propriétaires ruraux par quelques institutions de crédit et 
chercher à les éclairer sur le rèle qu’ils créent eux-mêmes aux usu- 
riers. Il est encore plus facile de tempérer la rigueur de ce régime fo- 
restier dont l'interprétation trop rigoureuse a créé tant de rancunes. 
Quant aux deux cultes qui se partagent cette province, et dont le contact 
entretient dans les idées un certain esprit de lutte, il suffit de conti- 
nuer à tenir entre eux la balance d’une main équitable et ferme. En 
un mot, pacifier les ames par l'instruction, les moraliser par le travail. 
c'est un programme dont l'Alsace parait merveilleusement disposée à 
favoriser l'application, et c'est aussi celui qui résume le mieux la tàche 
de notre temps à l'égard des populations ouvrières. 


A. AUDIGANNE. 
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ATTILA. 


ATTILA ET LE MONDE ROMAIN. 


Î. — CONSPIRATION DE THÉODOSE CONTRE ATTILA. — AMBASSADE DES 
ROMAINS EN HUNNIE. 


Fils d’Arcadius et héritier du plus grand nom de l'empire, Théo- 
dose II était un de ces souverains dénués de vertus et de vices qui per- 
dent les peuples plus sûrement que ne feraient des tyrans, parce qu'ils 
leur communiquent la mollesse de leur ame et leur indifférence pour 
le bien. A l’âge de cinquante ans, et aux rides près, on le trouvait en- 
core ce qu’on l'avait vu à quinze ans, c’est-à-dire un jeune homme 
rangé, suivant régulièrement quelques études, assidu aux pratiques de 
dévotion, évitant les scandales de mœurs; du reste, adroit à l’escrime, 
excellent archer, meilleur cavalier, passionné pour la chasse et pour 
les rivalités bruyantes de l’hippodrome, se piquant de bien divertir 
ses sujets par des magnificences qui les ruinaient, et plaçant la gran- 
deur du prince dans l’énormité de ses profusions. Une entreprise utile 
qui s’exécuta sous son règne, la codification des lois promulguées par 
les empereurs chrétiens, a recommandé sa mémoire à la postérité; 
mais les contemporains, qui le voyaient de près, ne lui accorderent pas 
d'autre surnom que celui de calligraphe, qu'il méritait d'ailleurs par 


la beauté de son écriture, faite pour désespérer les plus habiles copistes 
de profession. 


(1) Voyez la livraison du 1er février. 
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Ce vieil enfant n’avait que faire de sa liberté : il l’aliéna donc tou- 
jours avec plaisir, ne cherchant qu'à vivre heureusement sous une tu- 
telle volontaire. Quand il ne régnait pas en compagnie de sa sœur 
aînée Pulchérie, son plus sage et plus affectionné conseiller, quand il 
ne subissait pas le joug parfois un peu rude de sa femme, la pédante 
Athénaïs, qui, de l’école du philosophe son père, avait apporté sur le 
trône l’orgueil et les déportemens d’une Agrippine, il obéissait à ses 
eunuques, et en premier ordre au grand eunuque son chambellan. Ce 
grand eunuque, il est vrai, changeait souvent, quoique son autorité 
fût toujours la même; les révolutions du palais de Byzance se succé- 
daient presque sans interruption, et l’histoire a daigné enregistrer 
toutes ces dynasties d’eunuques, si un tel mot put s'appliquer à de 
telles gens : elle compte jusqu’à quinze chambellans, premiers minis- 
tres de Théodose, qui se supplantèrent et pour plusieurs même s’é- 
tranglèrent l’un l’autre dans l’espace de vingt-cinq ans. En 443 enfin, 
le sceptre tomba entre les mains de Chrysaphius, qui sut le retenir 
avec résolution, n'épargnant, pour écraser ses rivaux et captiver son 
maître, ni les pillages publics, qui enrichissaient le fisc impérial, ni 
les violences, ni les perfidies. Tout ce qu’on peut imaginer de bassesse 
et de corruption régna sept ans avec lui et domina un prince dont le 
cœur n'était pourtant point fermé à tout sentiment d'honneur. Théo- 
dose de sa nature étant peu belliqueux, on tâchait de désarmer l’en- 
nemi à force d'or, et on faisait disparaître, comme des ambitieux tur- 
bulens, les généraux utiles à l'empire, mais qui blâmaient ces chetés. 
Un pareil gouvernement légitimait tous les mépris qu’on pouvait verser 
sur lui; aussi Attila ne lui en épargnait aucun, tandis qu’au contraire 
il ménageait dans l'empire d'Occident l'administration et la personne 
d'Aëtius. 

Dans les premiers mois de l’année 449, arrivèrent à Constantinople, 
avec le titre d’ambassadeurs des Huns, deux personnages importans : 
Edécon , Hun de naissance ou Scythe, comme s'exprimaient les Grecs 
par archaïsme, et un Pannonien nommé Oreste, — le premier officier 
supérieur dans les gardes d’Attila, le second son principal secrétaire. 
C'était ce mêm@Oreste qui vint, quelques années plus tard, clore, par 
le nom de son fils Romulus Augustule, la liste des empereurs d'Occident 
ouverte par le grand César et par Auguste, circonstance qui lui mé- 
riterait à elle seule une mention particulière dans ce récit. Né aux en- 
virons de Petavium, aujourd’hui Pettau sur la Drave, de parens hon- 
nêtes et aisés, il avait fait, jeune encore, un brillant mariage, en 
devenant le gendre du comte Romulus, personnage considérable de 
Sa province, honoré de plusieurs missions par le gouvernement d’Oc- 
cident; mais une position si sortable ne le satisfit point. Oreste appar- 
tenait à cette classe de gens, fort nombreux alors, qu’une ambition 
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impatiente et le goût fiévreux des aventures poussaient du côté des 
Barbares, et qui avaient dans le cœur juste assez de loyauté pour trahir 
fidèlement leur patrie au compte du Barbare qui les payait. Pendant que 
les Huns occupaient temporairement la Pannonie, il s’était glissé près 
d’Attila, et celui-ci, flatté d'avoir un agent romain de sa qualité, se 
l'était attaché comme secrétaire. Le Pannonien mit donc son intelli- 
gence et son dévouement au service de l'ennemi le plus redoutable 
de ses compatriotes et de sa famille. Parmi les Barbares, qui savaient 
se battre, mais ne savaient que cela, l'intelligence assûrait une place 
importante au Romain, de mème qu’au Barbare le courage et la force 
du bras parmi les Romains, qui ne le savaient plus. Si le poste de se- 
crétaire d’Attila avait ses dangers, il avait aussi ses profits; en tont cas. 
il était fort envié, et Oreste dut rencontrer, en cette occasion, la con- 
currence d’une foule d’aventuriers qui ne le valaient pas. 

Le roi des Huns avait pour système d’adjoindre, dans les missions de 
quelque intérêt, à des Huns nobles et revêtus de hauts emplois quel- 
qu’un de ces serviteurs d'origine romaine qui, bien au fait des hommes 
et des choses du gouvernement romain, luttaient d’adresse avec les 
agens impériaux, et l'avantage d’un meilleur service politique n'était 
pas le seul qu’en retirait Attila. Comme ces deux classes, les Huns de 
naissance et les aventuriers devenus Huns, se jalousaient mortelle- 
ment, il s'était établi entre elles, par suite de leur rivalité, un espion- 
nage permanent dont le maître savait habilement profiter. C'était le cas 
entre Oreste et Édécon : celui-ci, brutal et hautain, regardant son col- 
lègue comme un valet, celui-là s'en vengeant, soit par létalage de 
son importance réelle, soit par la frayeur que son crédit inspirait. 
Ils apportaient à Constantinople de nouvelles propositions, ou, pour 
mieux dire, des réquisitions de leur roi qui dépassaient en insolence 
tout ce que la cour impériale avait eu jusqu'alors à dévorer. D'abord 
Attila, s’adjugeant sur la rive droite du Danube, comme sa conquête 
incontestable, le pays qu'il avait ravagé les années précédentes en 
Mésie et en Thrace (il fixait la largeur de cette zone à cinq journées de 
marche à partir du fleuve), demandait que la frontière des deux em- 
pires fût fixée amiablement à Naïsse, et qu’en conséqu@nce les marchés 
mixtes qui se tenaient sur le Danube fussent reculés jusqu’à cette ville. 
Il exigeait énsuite qu’on ne lui envoyât en qualité d’ambassadeurs que 
les plus illustres d’entre les consulaires, et non plus, comme on se 
permettait de le faire, les premiers venus; autrement, disait-il, il ne 
les recevrait pas; que si, au contraire, l’empereur reconnaissait la con- 
venance de sa réclamation, il irait au-devant d’eux jusqu'à Sardique. 
Enfin il renouvelait sa plainte éternelle sur les transfuges, déclarant 
que, si leur extradition tardait encore, ou si les sujets romains se per- 
mettaient de cultiver les terres situées au midi du Danube, dans k 
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zone dévolue aux Huns, il allait recommencer la guerre. Tel était le 
contenu de la lettre apportée par les envoyés d’Attila, et que ceux-ci 
remirent à Théodose, en audience solennelle, au palais impérial, après 
quoi ils vouiurent rendre visite, suivant l'usage, au premier ministre 
Chrysaphius. Un Romain nommé Vigilas, qui avait servi de truche- 
ment entre eux et l’empereur, et qui les connaissait déjà pour être allé 
l'année précédente chez les Huns, comme attaché d’ambassade, s’offrit 
à les guider jusque-là, et ils partirent de compagnie. 

Pour se rendre de la salle des audiences du prince à la demeure de 
l'eunuque, porte-épée et premier ministre, on avait à parcourir tout 
l'intérieur des appartemens, ces galeries étincelantes de porphyre et 
d'or, ces portiques de marbre blanc, et ces palais divers renfermés 
dans un seul palais, qui faisaient de la ville de Constantin le lieu le plus 
magnifique de la terre. A chaque pas, Édécon s’extasiait; à chaque 
nouvel objet, il s’écriait que les Romains étaient bien beureux de vivre 
au milieu de si belles choses et de posséder tant de richesses. Vigilas, 
dans la conversation, ne manqua pas de raconter à Chrysaphius l'é- 
tonnement naïf du Barbare et ses exclamations réitérées sur le bon- 
heur des Romains, et, tandis qu’il parlait, une idée infernale vint tra- 
verser l'esprit du vieil eunuque. Prenant à part Édécon, Chrysaphius 
lui dit qu’il pourrait habiter, lui aussi, des palais dorés, et mener cette 
vie heureuse qu’il enviait aux Romains, si, laissant là son pays sau- 
vage, il se transportait parmi eux. « Mais, répliqua Édécon avec viva- 
cité, le serviteur d’un maître ne peut le quitter sans son consentement : 
ce serait un crime. » L'eunuque, brisant là-dessus, lui demanda quel 
rang il occupait chez les Huns et s’il approchait librement son maitre : 
Édécon répondit qu'il l'approchait en toute liberté, qu'il était même 
un de ceux qui le gardaient, attendu que chacun des principaux capi- 
taines veillait la nuit, à tour de rôle, auprès de la demeure du roi. —Eh 
bien! s'écria l’eunuque enchanté de sa découverte, si vous me pro- 
mettez d’être discret, je vous indiquerai un moyen d'acquérir sans 
peine les plus grandes richesses; mais c’est une affaire qui demande à 
être traitée à loisir. Venez donc souper avec moi ce soir, mais seul, 
sans Oreste et vos autres compagnons d’ambassade. 

Le Barbare fut exact au rendez-vous, où l'interprète se trouvait 
déjà. — Je ne veux que votre bien, lui dit Chrysapbius en reprenant la 
conversation du matin; mais, que vous l’acceptiez ou non, jurez-moi 
que vous ne révélerez à personne au monde ce qui va se passer entre 
nous; je m'y engage pour mon propre compte. — Ils joignirent leurs 
mains droites, et jurèrent en présence de Vigilas. Entrant alors en 
matière sans circonlocution, l’'eunuque expliqua qu'il s'agissait de tuer 
Attila. — Si vous parvenez à vous défaire de lui, disait-il, et à gagner 
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la frontière romaine, comptez sur une reconnaissance sans bornes de 
la part de Théodose; vous serez comblé de plus d’honneurs et de ri- 
chesses que vous n’en pourriez imaginer. — Si étrange que fût la con- 
fidence, elle ne parut point surprendre Édécon, et, après un moment 
de silence, le Hun répondit qu’il ferait ce qu’on voudrait. — Mais, 
ajouta-t-il, il me faut de l’argent pour préparer les voies et gagner 
mes soldats, non pas à la vérité une grande somme, car cinquante 
livres pesant d’or me suffiront largement. — Chrysaphius voulait les 
lui compter sans désemparer; mais Édécon l’arrêla. — Je ne puis, lui 
dit-il, me charger de cet argent. Attila, sitôt notre retour, nous fera 
raconter, suivant son habitude, et dans le plus petit détail, ce que 
chacun de nous aura reçu des Romains, tant en argent qu’en présens : 
or cinquante livres d’or font une somme trop forte pour que je puisse 
la dérober facilement à l'œil curieux de mes compagnons; le roi m'en 
saura porteur et me suspectera. Ce qui vaut mieux, c’est que Vigilas 
m’accompagne en Hunnie sous le prétexte de ramener les transfuges; 
nous nous concerterons là-bas, et, quand le moment d’agir sera venu, 
il vous indiquera le moyen de me faire passer la somme convenue, — 
Chrysaphius applaudit au bon sens du Barbare, et courut, après sou- 
per, tout raconter à l’empereur, qui approuva son ministre; le maître 
des offices Martial, appelé à leur conciliabule, ne trouva, pour sa part, 
aucune objection : il ne restait plus que les mesures d'exécution à 
prendre, puisque l’idée leur paraissait à tous trois si naturelle; ils 
passèrent la nuit à les combiner. 

Ils convinrent d’abord que, pour mieux masquer le complot, on 
n’enverrait pas Vigilas avec une mission en titre, mais comme simple 
interprète en l’attachant à une ambassade sérieuse en apparence. Ce 
premier point posé, ils reconnurent que l'ambassade qui aurait pour 
prétexte la réponse de l'empereur aux prétentions du roi des Huns 
devait être confiée à un homme non-seulement placé très haut dans la 
hiérarchie des fonctions administratives, mais placé encore plus haut 
dans l'estime publique, —à un honnête homme en un mot. « Si le coup 
réussit, disaient fort sensément les ministres de Théodose, l'empereur 
ne manquera pas de renier les assassins, et la bonne réputation de son 
ambassadeur éloignera de lui jusqu’à l'ombre du soupçon; si le coup 
échoue, ce sera la même chose; la probité du représentant garantira 
l'innocence du prince aux yeux du monde et à ceux d’Attila lui-même.» 
Le calcul était habile, on en conviendra. La liste des honnètes gens au 
service de la cour de Byzance ayant été consultée, le choix s’arrêta sur 
Maximin, personnage estimé pour sa droiture, et qui en avait donné 
plus d’une preuve dans des missions politiques. Il avait d’ailleurs par- 
couru toute l'échelle des hautes fonctions, moins le consulat. On ne se 
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demanda pas ce que deviendrait, en cas de révélation ou de non suc- 
cès, cet homme dont l'honnêteté devait servir de couverture au crime : 
l’eunuque Chrysaphius avait bien d’autres soucis. 

Au demeurant, l’occasion parut favorable pour se montrer fier et 
Romain vis-à-vis d’un ennemi que l’on ne craindrait bientôt plus. On 
écrivit, en réponse à la lettre d’Attila, qu'il eût à s'abstenir de tout 
envahissement du territoire romain au mépris des traités, et que l'em- 
pereur lui renvoyait dix-sept transfuges, les seuls qu’on eût pu dé- 
couvrir dans toute l’étendue de l’empire d'Orient. C'était là la réponse 
écrite, mais l'ambassadeur devait y joindre des explications verbales 
concernant les autres chefs de la mission d'Édécon. 11 devait dire que 
l'empereur ne reconnaissait point à Attila le droit d’exiger des am- 
bassadeurs consulaires, attendu que ses ancêtres ou prédécesseurs, les 
rois de la Scythie, s'étaient toujours contentés d’un simple envoyé, 
souvent même d’un messager ou d’un soldat, que sa proposition d’al- 
ler recevoir les légats romains dans les murs de Sardique n'était qu'une 
raillerie intolérable; Sardique existait-elle encore? y restait-il pierre sur 
pierre? et n'était-ce pas Attila qui l'avait ruinée? Enfin l’empereur af- 
fectait une grande froideur pour Édécon, et avertissait le roi des Huns 
que, s’il avait vraiment à cœur de terminer leurs différends, il devait 
lui envoyer Onégèse, dont Théodose acceptait d'avance l'arbitrage. Or, 
Onégèse était le premier ministre d’Attila. Édécon eut connaissance de 
ces instructions, ou du moins d’une partie de leur contenu; Chrysa- 
phius lui ménagea même une entrevue secrète avec l'empereur. Ainsi 
donc cette ambassade avait deux missions distinctes complétement 
étrangères l’une à l’autre, quant aux hommes et quant aux choses : 
l’une, patente, avouée, capable d’honorer le gouvernement romain par 
sa ferineté; l’autre secrète et infâme : l'ambassadeur, sans le savoir, 
partait flanqué d’un assassin. Maximin, craignant l'ennui d’une longue 
route ou sentant le besoin d’un bon conseiller, se fit adjoindre comme 
collègue l’historien grec Priscus, dont l'amitié lui était chère, et nous 
devons à cette circonstance une des relations de voyage les plus in- 
téressantes en même temps qu'une des pages les plus instructives de 
l'histoire du v° siècle. 

Édécon et Maximin quittèrent en même temps Constantinople; les 
deux ambassades, marchant de conserve, devaient se guider et s’as- 
sister mutuellement : les Romains sur les terres de l'empire, les Huns 
au-delà du Danube. Maximin faisait les honneurs du convoi en homme 
de cour consommé; il avait des présens pour ses hôtes barbares, et de 
temps en temps il les invitait à diner avec leur suite. Les diners se 
composaient de bœufs ou de moutons fournis par les habitans, abat- 
tus, dépecés, accommodés par les serviteurs de l'ambassade, A Sar- 
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dique, où les voyageurs séjournèrent, Maximin put se convaincre que 
la réponse de la chancellerie impériale au sujet de cette ville ne disait 
rien de trop, car il n’y put trouver un toit pour s’abriter; il planta 
ses tentes au milieu des ruines, comme s’il eût été au désert. Pendant 
le diner, la conversation, animée par le vin , tomba sur le gouverne- 
ment des Huns comparé à celui des Romains; chacun vantait à qui 
mieux mieux l'excellence de son souverain, les Huns parlant avec. exal- 
tation d’Attila, les Romains soutenant Théodose, quand Vigilas fit ai- 
grement remarquer qu’il n’y avait pas justice à comparer un homme 
avec un dieu : le dieu, dans sa pensée, c'était Théodose. Ce propos im- 
pertinent souleva une vraie tempête : les Huns criaient, se démenaient, 
paraissaient hors d'eux-mêmes, et Maximin eut besoin de toute son 
habileté, aidée de toute celle de Priscus, pour ramener le calme en 
détournant la conversation. Dans le désir de sceller une paix complète, 
l'ambassadeur, après diner, emmena avec lui sous sa tente ses deux 
hôtes principaux, et fit don à chacun d'un beau vêtement de soie bro- 
chée, garni de perles de l'Inde. Oreste était ravi; tout en contemplant 
son lot, il semblait épier du regard la sortie d'Édécon, et, sitôt qu'il 
le vit parti, il dit à Maximin : « Je vous reconnais pour un homme 
juste et sage, plus sage que certains autres ministres de l’empereur 
qui ont méprisé Oreste en invitant Édécon seul à souper, et n'ayant 
de cadeaux que pour lui. » Ce que voulait dire le secrétaire d’Attila, 
Maximin l'ignorait, car il n'était au courant d'aucune des circon- 
stances qui avaient précédé sa nomination, et, comme il s'enquérait 
où et comment l’un avait été honoré et l’autre dédaigné, Oreste n’a- 
jouta pas un mot et sortit. Le lendemain, pendant la route, Fambas- 
sadeur fit approcher Vigilas, et lui demanda l'explication des paroles 
qu'il avait entendues la veille : celui-ci, éludant la question, répondit 
qu’Oreste, qui après tout n'était qu’un scribe et un valet, montrait une 
susceptibilité ridicule vis-à-vis d'un guerrier illustre, d'un noble Hun 
tel qu’Édécon; puis, poussant son cheval vers ce dernier, il l’inter- 
pella en langue hunnique, et causa long-temps avec lui. Édécon pa- 
raissait troublé et parlait avec animation. Vigilas rapporta de ce col- 
loque ce qu'il voulut; il dit à Maximin que les prétentions insolentes 
du secrétaire d’Attila avaient mis le noble Hun en un tel courroux, 
que lui, Vigilas, avait eu grand'peine à le contenir. 

Il ne se passa rien de remarquable jusqu'à l'arrivée des voyageurs à 
Naiïsse. Ce berceau du grand Constantin était, comme Sardique, un 
lamentable amas de décombres, où quelques malades qui n'avaient 
pu fuir, et qu'assistait la charité des paysans voisins, vivaient seuls 
dans une chapelle encore debout. Au-delà de Naïsse, vers le nord- 
ouest et entre cette ville et le Danube, la petite troupe eut à parcourir 
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une plaine toute parsemée d’ossemens humains blanchis au soleil et à 
la pluie, reste des massacres et des batailles qui avaient dépeuplé ce 
malheureux pays. À travers ces ruines et ce vaste cimetière, elle at- 
teignit la rive droite du Danube, où elle trouva des bateliers huns 
en station avec leurs barques, faites d’un seul tronc d'arbre creusé. 
La rive barbare était encombrée de ces barques empilées les unes sur 
les autres, et qui semblaient être là pour le passage d’une armée: en 
effet, les Romains apprirent qu’Attila campait dans le voisinage, et se 
disposait à ouvrir une grande chasse sur les terres au midi du Danube, 
dans ces provinces de l'empire qu’il réclamait comme sa conquête. 

Chez les Huns, comme plus tard chez les Mongols, la grande chasse 
était une institution politique qui avait pour but de tenir les troupes 
toujours en haleine : destinée à remplacer la guerre pendant les repos 
forcés, elle en était comme le portrait vivant. Tchinghiz-Khan, dans 
le livre de ses ordonnanees, l'appelle l'école du guerrier ; un bon chas- 
seur, à ses veux, valait un bon soldat : il en devait être ainsi chez les 
Huns. Suivant les usages orientaux, le jour de la chasse, annoncé long- 
temps à l'avance avec la solennité d'une entrée en campagne, était 
précédé d'ordres et d'instructions que chacun devait suivre exacte- 
ment. Un corps d’armée tout entier, le roi au centre, les généraux 
aux ailes, exécutait ces immenses battues où l’on traquait tous les 
animaux d’une contrée. L'adresse de la main, la sûreté de la vue, la 
finesse de l'odorat et de l’ouiïe, la présence d’esprit, la décision , en un 
mot toutes les qualités du guerrier s'y déployaient comme sur un 
champ de bataille véritable, et en effet la guerre à la manière des 
nomades de l’Asie n’était pas autre chose qu’une chasse aux hommes. 
Les Huns observaient soigneusement ces pratiques apportées de l'Ou- 
ral, qui maintenaient leur vigueur tout en les rappelant aux traditions 
de leur vie primitive et au souvenir de leur berceau. Attila s'en servait 
au besoin pour masquer des campagnes plus sérieuses : en ce moment, 
il venait de proclamer une chasse; mais ce qu’il méditait réellement, 
c'était une expédition militaire dans les villes de la Pannonie. 

De l’autre côté du Danube, on entrait sur les terres des Huns, et, à la 
grande contrariété de Maximin, presque aussitôt les ambassades se sé- 
parèrent. Édécon, sur qui les Romains comptaient pour leur servir de 
guide dans le pays et d’introducteur près d'Attila, les quitta brusque- 
ment, afin de rejoindre, disait-il, l'armée et le roi par un chemin de 
traverse beaucoup plus court que la route battue qu'ils suivaient. Ré- 
duits aux guides qu’il leur laissa, les Romains continuaient de mar- 
cher depuis plusieurs jours, lorsqu'un soir, à la tombée de la nuit, le 
galop de plusieurs chevaux frappa leurs oreilles, et des cavaliers huns, 
mettant pied à terre, leur annoncèrent qu’Attila les attendait à son 
Camp, dont ils étaient très voisins. Le lendemain en effet, du sommet 
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d’une colline assez escarpée, ils aperçurent les tentes des Barbares qui 
se déployaient en nombre immense à leurs pieds, et parmi elles un 
pavillon qu’à sa position et à sa forme ils supposèrent être celui du roi, 
Le lieu paraissait bon pour camper; Maximin y fit déposer les bagages, 
et déjà l’on plantait les crampons et les pieux pour asseoir les tentes, 
quand une troupe de Barbares accourut d’en bas à bride abattue et la 
lance au poing. « Que faites-vous? criaient-ils d’un ton menaçant; ose- 
riez-vous bien placer vos tentes sur la hauteur, quand celle d’Attila 
est dans la plaine? » Les Romains replièrent bien vite leurs pavillons, 
rebâtèrent leurs mulets et allèrent camper où ces hommes les menè- 
rent. Ils achevaient leur installation quand survint une visite qui ne 
laissa pas de les étonner beaucoup: c'étaient Édécon, Oreste, Scotta et 
d’autres personnages notables qui leur demandèrent ce qu’ils vou- 
laient et quel était l’objet de leur ambassade. L’indiscrétion ou le ri- 
dicule de cette question adressée à des ambassadeurs frappa tellement 
les Romains qu'ils en restèrent tout ébahis, et ils se regardaient l'un 
l'autre comme pour se consulter, quand les Huns la renouvelèrent 
avec insistance : « Répondez-nous, » dirent-ils à l'ambassadeur. La ré- 
ponse de celui-ci fut qu’il ne devait d'explications qu'au roi, et qu'il 
en donnerait au roi seulement. Là-dessus Scotta parut blessé : « Il n’e- 
tait point venu de son plein gré, répétait-il avec colère, et ne faisait 
que remplir les ordres de son maître. » Maximin protesta que, la de- 
mande vint-elle d’Attila lui-même, il n’accepterait jamais la loi qu’on 
prétendait lui faire. « Un ambassadeur, dit-il avec fermeté, ne doit 
compte de sa mission qu’à celui près duquel son souverain l'envoie; 
tel est le droit des nations, et les Huns le savent bien, eux qui ont 
adressé tant d’ambassades aux Romains. » 

Les visiteurs disparurent, mais pour revenir au bout de quelques 
momens, tous, sauf Édécon. Répétant alors mot pour mot à Maximin 
le contenu de ses instructions, ils ajoutèrent que, s’il n’apportait rien 
de plus, il n'avait qu’à repartir sur-le-champ. Ce fut, pour Maximin et 
Priscus, une énigme de plus en plus obscure; ils en croyaient à peine 
leurs oreilles, et, ne pouvant comprendre comment les intérêts con- 
fiés à la conscience d'un ambassadeur, les secrets inviolables de l’em- 
pire se trouvaient ainsi divulgués à ses ennemis, ils restaient muets 
comme des hommes qu’un coup violent vient d’étourdir. Sortant enfin 
de cet état de stupeur, Maximin s’écria : « Eh bien! que ce soient là 
nos instructions ou que nous en ayons d’autres, votre maître seul le 
connaîtra. — Partez donc, » répliquèrent-ils. Les Romains se prépa- 
rèrent à partir. Vigilas, pendant qu’on faisait les bagages, avait peine 
à contenir sa mauvaise humeur ; il maudissait les Huns et blämait la 
conduite de l'ambassadeur. « N’eût-il pas mieux valu mentir, répé- 
tait-il, que de s’en retourner honteusement sans avoir rien fait? Je ré- 
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pondrais d’Attila, si je pouvais le voir un seul instant, car j'ai vécu 
en assez grande familiarité avec lui pendant l'ambassade d’Anatolius; 
d'ailleurs Édécon me veut du bien. » Et il revenait toujours à sa pro- 
position d'annoncer encore d'autres instructions, afin d’obtenir au- 
dience du roi. Préoccupé de sa propre affaire et de sa fortune qu'un 
départ précipité faisait évanouir, il s’inquiétait aussi peu de compro- 
mettre le caractère d’un ambassadeur par des mensonges que sa vie par 
un attentat. L’interprèle s’aveuglait lui-même; il ne s’apercevait pas 
qu'il était trahi. Soit que jamais Édécon n’eût conspiré sérieusement 
contre la vie de son maître, soit qu’il l’eût fait séduit par les promesses 
deChrysaphius, mais que les paroles mystérieuses d'Oreste à la suite du 
repas de Sardique lui eussent donné à réfléchir, il avait compris qu'un 
œil vigilant avait épié toutes ses démarches, que tout était connu, et 
son souper chez l'eunuque, et ses conférences secrètes avec l’empereur, 
et les présens qu’il avait reçus. En homme habile, il s'était hâté de 
prendre les devans, et, précédant les envoyés romains auprès de son 
maître, il lui avait tout révélé : propositions, entrevues, somme pro- 
mise, moyen imaginé pour la faire tenir en main sûre, complicité de 
Vigilas et innocence de Maximin, tout, en un mot, jusqu'aux divers 
points traités dans les instructions de l'ambassadeur. Ce fut une bonne 
fortune que le ciel envoyait au fils de Moundzoukh pour prendre 
Théodose en flagrant délit d’infamie, le couvrir d’opprobre et justifier 
à la face du monde tout ce qu’il lui plairait de lui infliger; mais cette 
occasion précieuse, il se garda bien de la risquer par un éclat préma- 
turé. Il n'avait pour accuser que le témoignage d'Édécon , il en vou- 
lait d’autres que nul ne pût nier : il voulait des indices clairs, mani- 
festes, et jusqu'à un commencement d'exécution, et, dans son calcul, 
c’étaient les Romains qui devaient lui fournir eux-mêmes ces preuves 
dont il se proposait de les accabler. Comprimant donc son ressentiment 
et décidé à attendre jusqu’au bout sans impatience, il se mit à jouer 
avec cette lâche cour de Constantinople, comme le tigre joue avec l'en- 
nemi qu’il tient sous sa griffe, avant de lui donner le dernier coup. 

Les mulets étaient déjà chargés, et les Romains se mettaient en 
roule à la nuit tombante, quand un contre-ordre les retint : Attila 
n'exigeait pas, leur dit-on, que des étrangers s’exposassent pendant 
les ténèbres dans un pays inconnu. En même temps arrivèrent un 
bœuf que des Huns chassaient devant eux et des poissons qu'ils ap- 
portaient de la part du roi; c’était le souper de l'ambassade. « Nous y 
fimes honneur, dit Priscus, et dormimes profondément jusqu’au len- 
demain; » en effet, le bienheureux contre-ordre leur avait remis la 
joie au cœur. Dès que le jour parut, Priscus, en homme avisé, se mu- 
nit d'un interprète autre que Vigilas (il se trouvait parmi les suivans 
volontaires de l'ambassade un certain Rusticius,'qui parlait couram- 




















710 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment le hun et le goth), et il alla trouver Scotta, qui se fit fort de leur 
procurer une audience d’Attila moyennant quelques présens, car 
toutes ces tergiversations n'avaient pas d’autre but. Une heure à peine 
s’écoula, et Scotta, fier de prouver son crédit, revenait, de toute la vi- 
tesse de son cheval, annoncer à Priscus sa réussite; les Romains par- 
tirent avec lui. Les abords de la tente royale, lorsqu'ils s'y présentèrent, 
étaient obstrués par une multitude de gardes qui formaient alentour 
une haie circulaire; les ambassadeurs parvinrent à la percer, grace à 
la présence de Scotta, et trouvèrent, au milieu de la tente, Attila qui 
les attendait, assis sur un siége de bois. 

Priscus, Vigilas et les esclaves porteurs de présens s'étant arrêtés 
par respect près du seuil de la porte, Maximin s’avança, salua le roi, 
et, lui remettant dans les mains la lettre de Théodose, il lui dit : 
« L'empereur souhaite à Attila et aux siens santé et longue vie. — 
Qu'il arrive aux Romains tout ce qu'ils me souhaitent! » répondit ce- 
lui-ci brièvement, et, se tournant vers Vigilas avec les signes d’une 
colère concentrée : « Bête immonde! lui dit-il, qui t'a porté à venir 
vers moi, toi qui as connu mes conventions avec Anatolius au sujet de 
la paix? Tu savais bien que les Romains ne devaient point m'envoyer 
d'ambassadeur tant qu'il resterait chez eux un seul transfuge de ma 
nation. » Vigilas ayant répliqué que eette condition était fidèlement 
remplie, puisqu'on lui ramenait dix-sept déserteurs, les seuls qu'on 
eût pu trouver dans tout empire d'Orient, ce ton d'assurance parut 
mettre Attila hors de lui. « Ah! lui eria-t-il d’une voix emportée, je te 
ferais mettre en croix à l'instant mème, et te donnerais en pâture aux 
vautours pour prix de tes paroles impudentes, si je ne respectais le 
droit des ambassadeurs; » puis, sur un signe qu’il fit, un secrétaire 
déploya une longue pancarte, qu'il se mit en devoir de lire. C'était la 
liste nominative des transfuges qui étaient censés résider encore sur 
le territoire romain. La lecture terminée, Attila déclara qu'il voulait 
que Vigilas partit sur-le-champ avec Esla, un de ses officiers, pour si- 
gnifier de sa part à Théodose d’avoir à lui restituer sans exception tous 
les Huns, de quelque qualité et en quelque nombre qu'ils fussent, qui 
avaient passé chez les Romains depuis l’époque où Carpilion, tils d’Aë- 
tius, avait été son otage. « Je ne souffrirai point, disait-il avec hauteur, 
que mes esclaves portent les armes contre moi, quoiqu'ils ne puissent 
rien, je le sais bien, pour le salut de ceux qui les emploient. Quelle 
est la ville, quel est le château qu'ils parviendraient à sauver de mes 
mains, si j'ai résolu de le prendre et de le détruire? Qu’on aille donc 
faire connaître là-bas ce que j'ai décidé, et qu’on revienne tout aussitôt 
me faire connaître à moi si les Romains veulent me rendre mes trans- 
fuges, ou s’ils préfèrent la guerre. » L'ordre de départ ne regardait que 
Vigilas; Attila pria l'ambassadeur de rester près de lui pour recevoir à 
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réponse qu’il se proposait de faire à la lettre de l'empereur. Il n’oublia 
pas non plus de réclamer les présens qu’on lui avait destinés. L'au- 
dience finit là. 

Cette scène, qui laissa les Romains tout émus, fut l'unique sujet de 
leur conversation à leur retour au quartier. Vigilas ne concevait pas 
que le même homme dont il avait éprouvé la bienveillance, il y avait 
à peine une année, eût pu le traiter d’une façon si ignominieuse, et 
son esprit se torturait pour en deviner la cause. Priscus la trouvait 
dans l'aventure du dîner de Sardique, dans ce propos imprudent de 
Vigilas, dont les Barbares n'avaient pas manqué de faire rapport à leur 
roi; Maximin, qui n’entrevoyait aucune autre raison que celle-là, 
appuyait l'avis de son ami; mais Vigilas secouait la tête et ne parais- 
sait pas convaincu. Survint Edécon, qui l'emmena en particulier et 
causa quelque temps avec lui. Cette démarche avait pour but de ras- 
surer l'interprète sur ce qui venait de se passer, et de lui dire que tout 
se préparait à merveille pour le succès du complot : Édécon mainte- 
nant osait en répondre, et ce voyage procurait à Vigilas une occasion 
inespérée de tenir au courant Chrysaphius et de rapporter l'argent 
dont ils avaient besoin. L'interprète, remonté par ces explications, 
avait repris tout son calme quand il rejoignit ses collègues, et aux 
questions que ceux-ci sempressèrent de lui adresser il se contenta 
de répondre que l'affaire des transfuges agitait seule Attila, qui ferait 
la guerre infailliblement, si on ne lui donnait satisfaction. Sur ces 
entrefaites, des messagers entrerent dans le quartier de l'ambassade et 
proclamèrent une défense du roi à tout Romain, quel qu'il fût, de rien 
acheter chez les Huns, ni chevaux, ni bêtes de somme, ni esclaves bar- 
bares, ni captifs romains, rien, en un mot, hormis les choses indis- 
pensables à la vie, et ee jusqu’à la conclusion des difficultés pendantes 
entre les deux nations. La défense fut signifiée à l'ambassadeur, Vigilas 
présent. C'était, comme on le pense bien, une ruse d’Attila pour en- 
lever d’avance à l'interprète tout prétexte plausible d'introduire une 
forte somme d'argent dans ses états. 

Attila ne parlait plus de sa chasse aux bêtes fauves en Pannonie de- 
puis qu’il en avait rencontré une autre plus à son goût. Désireux de 
suivre sans préoccupation la piste de Vigilas et d'observer à loisir les 
démarches de l'ambassadeur qu'il gardait provisoirement en otage, il 
leva son camp deux jours après cette scène, et partit pour regagner 
sa résidence ordinaire dans la capitale de la Hunnie. Il fit dire aux Ro- 
mains de se tenir prêts à le suivre, et, au jour marqué, ceux-ci se mi- 
rent, avec leurs guides particuliers, à l’arrière-garde de l’armée des 
Huns. On n’avait pas fait encore beaucoup de chemin quand ces guides 
changèrent brusquement de direction, et s’engagèrent dans une route 
peu frayée, laissant l’armée continuer sa marche, et pour raison de 
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ce changement de front, ils apprirent aux voyageurs qu’une cérémo- 
nie, à laquelle il ne leur était pas permis d'assister, allait se célébrer 
dans un hameau voisin. Ce n'était pas moins qu'un nouveau ma- 
riage du roi : Attila ajoutait à ses innombrables épouses la fille d’un 
grand du pays, nommé Escam. La contrée que Maximin et sa troupe 
avaient à traverser était basse et de parcours facile, mais extrêmement 
marécageuse; ils durent franchir plusieurs rivières, parmi lesquelles 
Priscus mentionne la Tiphise, aujourd'hui la Theiss, qui coule au cœur 
de la Hongrie et se jette dans le Danube entre Semlin et Peterwaradin. 
Ils passaient les rivières ou les marais profonds au moyen de bateaux 
emmagasinés dans les villages riverains et que les habitans leur ame- 
naient sur des chariots. Leur nourriture, durant la route, se composa 
principalement de millet fourni par la population sur la demande 
des guides, et de deux espèces de boissons fermentées , l’une appelée 
médos, qui n’était autre chose que de l’hydromel, l’autre fabriquée 
avec de l’orge et que les Huns nommaient camos (1). Le voyage ne 
manqua point d'aventures, les unes pénibles, les autres réjouissantes. 
En voici une que Priscus raconte avec une gaieté et une naïveté dont 
nous regretterions de priver nos lecteurs. 


« Le jour baissait, dit-il, quand nous plantâmes nos tentes au bord d’un ma- 
rais dont nous jugeâmes l’eau très potable, parce que les habitans d'un hameau 
voisin y venaient puiser pour leur usage; mais nous avions à peine fini notre 
installation, lorsqu'il s’éleva un vent violent, et une tempête subite, mêlée de 
foudre et de pluie, balaya pêle-mêle notre tente et nos ustensiles, qui roulèrent 
jusque dans le marais. Effrayés des tourbillons qui traversaient l'air et du mal- 
heur qui venait de nous arriver, nous désertâmes la place à qui mieux mieux, 
courant chacun au hasard sous des torrens de pluie et par l'obscurité la plus 
épaisse. Heureusement tous les chemins que nous primes conduisaient au vil- 
lage, et en quelques instans nous nous y trouvàmes réunis. Là, nous nous 
mimes à pousser de grands cris pour avoir du secours. Notre tapage ne fut pas 
perdu, car nous vimes les Huns sortir les uns après les autres de leurs maisons, 
tous munis de roseaux allumés qu'ils portaient en guise de flambeaux. En ré- 
ponse à leurs questions, nos guides racontèrent l'événement qui nous avait dis- 
persés, et aussitôt ceux-ci nous engagèrent à entrer dans leurs maisons, jetant 
d’abord à terre quelques brassées de roseaux dont la flamme servit à nous sécher. 
Ce village appartenait à une des veuves de Bléda, laquelle, instruite de notre 
arrivée, nous envoya dans le logement que nous occupions des provisions de 
bouche et de très belles femmes pour notre usage, ce qui est chez la nation 
hunnique une marque de grand honneur et de bonne hospitalité. Nous primes 
les vivres et remerciâmes les dames; puis, accablés de fatigues, nous ne fimes 
qu'un somme jusqu’au lendemain. Notre première pensée, au point du jour, 
fut d’aller faire l'inventaire de notre mobilier; nous le trouvâmes dans un triste 


(1) Coumiss est le nom sous lequel les Tartares désignent le lait de jument fermenté, 
leur boisson ordinaire. — Meth en allemand, read en anglais : — hydromel. 
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état : une partie gisait éparse sur le lieu du campement, une partie le long du 
marais, une partie dans l’eau, où nous nous mimes à la repêcher. La journée 
s'employa à ce travail et à faire sécher nos effets, que nous rapportions tout 
trempés. Déjà la tempête avait cessé; le plus beau soleil brillait au ciel. Nous 
sellèmes chevaux et mulets, et nous nous rendimes chez la reine pour la saluer. 
Elle accueillit bien quelques présens que nous lui offrimes, savoir : trois coupes 
d'argent, des toisons teintes en pourpre, du poivre d'Inde, des dattes et des 
fruits secs dont ces Barbares sont très curieux, parce qu'ils en voient rarement. 
Après lui avoir exprimé notre reconnaissance pour son hospitalité et nos sou- 
haits, nous primes congé d’elle et continuâmes notre voyage. » 


Ils marchaient depuis sept jours, quand ils se croisèrent avec une 
autre ambassade romaine arrivée par un autre chemin : c'était une 
députation de l’empereur d'Occident Valentinien HE au roi des Huns, 
à propos de certains vases sauvés du pillage de Sirmium; l'histoire est 
curieuse et jettera quelques lumières de plus sur cette politique asia- 
tique, où l’opiniâtreté des résolutions servait à en déguiser l'injustice. 
A l'époque où, contre tout droit, les Huns étaient venus assiéger Sir- 
mium, l'évêque de cette ville, ne prévoyant que trop bien l'issue de 
la guerre, disposa des vases de son église. Il connaissait un certain 
Constancius, Gaulois de naissance, alors secrétaire d’Attila et employé 
aux opérations du siége. Ayant trouvé moyen d'avoir une entrevue 
avec lui, l'évêque lui remit les vases sacrés : « Si je deviens votre pri- 
sonnier, lui dit-il, vous les vendrez pour me racheter; si je meurs au- 
paravant, vous les vendrez encore, et avec leur prix vous rachèterez 
d’autres captifs. » Il mourut pendant le siége, et le dépositaire s’appro- 
pria le dépôt. IL y avait près de là, par hasard, un prêteur sur gages 
nommé Sylvanus, lequel tenait une boutique d'’argentier ou banquier 
sur une des places publiques de Rome; Constancius lui engagea les 
vases pour une certaine somme qu'il ne paya pas à l'échéance; le dé- 
lai expiré, Sylvanus vendit les vases à un évêque d'Italie, ne voulant 
ni les briser ni les employer à un usage profane. Ces faits vinrent aux 
oreilles d’Attila au bout de quelque temps. IL commença par faire 
pendre ou crucifier, suivant sa coutume, le secrétaire infidèle; puis il 
réclama, près de l’empereur Valentinien, Sylvanus ou les vases. « Il 
me faut une chose ou l’autre, écrivait-il; ces vases m'appartiennent 
comme ayant été soustraits par l’évêque au butin de la ville; mon se- 
crétaire les a volés, je l’ai puni; je demande maintenant le recéleur ou 
la restitution de mon bien. » Vainement l’empereur répondit que Syl- 
vanus n'était point un recéleur, attendu qu'il avait acheté de bonne 
foi, et que; quant aux vases eux-mêmes, affectés à une destination reli- 
gicuse, ils ne pourraient pas lui être remis sans profanation; vaine- 
ment il offrit d’en payer la valeur en argent : Attila, sourd à toutes 
les raisons, ne sortait pas de son dilemme : « Mes vases ou le recé- 
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leur, sinon la guerre. » Le cabinet de Ravenne, à bout de correspon- 
dances sans résultats, lui députait trois nobles romains pour s’en- 
tendre enfin avec lui, s’il était possible, et prévenir de plus grands 
malheurs. On avait choisi pour cette mission un homme qui semblait 
devoir être bien venu du Barbare, le comte Romulus, beau-père d’O- 
reste; et on lui avait adjoint un officier-général, nommé Romanus, 
avec Promotus, commandant de la Pannonie. Un quatrième person- 
nage, fort important dans la circonstance, Tatullus, père d’Oreste, avait 
voulu profiter de l’occasion pour visiter son fils. Priseus et Maximin 
furent heureux de retrouver des compatriotes au fond de ce désert sau- 
vage, et les deux ambassades réunies attendirent dans un certain lieu 
le passage d’Attila, qu’on annonçait devoir être prochain. Au bout de 
quelques journées encore, le roi, l'armée et les deux ambassades ro- 


maines arrivaient en vue de la bourgade royale, capitale de toute la 
Hunnie (1). 


II. — LA COUR D'ATTILA. 


Le palais du prince barbare, placé sur une hauteur, dominait toute la 
bourgade, et attirait au loin les regards par ses hautes tours qui se dres- 
saient vers le ciel. On désignait sous ce nom un vaste enclos circulaire 
renfermant plusieurs maisons, telles que celles du roi, de son épouse 
favorite Kerka, de quelques-uns de ses fils, et probablement aussi la 
demeure de ses gardes; une clôture en bois l'entourait; les édifices 
intérieurs étaient aussi en bois. Située probablement au centre et seule 
flanquée de tours, la maison d’Attila était encadrée dans de grands 
panneaux de planches d’un poli admirable, et si exactement joints en- 
semble qu'ils semblaient ne former qu'une seule pièce. Celle de la 
reine, d’une architecture plus légère et plus ornée, présentait sur 
toutes ses faces des dessins en relief et des sculptures qui ne man- 
quaient point de grace. Sa toiture reposait sur des pilastres soigneu- 
sement équarris, entre lesquels régnait une suite de cintres en bois 
tourné, appuyés sur des colonnettes, et formant comme les arcades 
d'une galerie. La maison d’Onégèse se voyait à peu de distance du pa- 
lais, close également d’une palissade et construite dans le mème genre 
que celle du roi, avec plus de simplicité. Une curiosité y méritait l'at- 
tention des étrangers : dans ce pays dénué de pierres à bâtir et même 


(1) On à beaucoup discuté sur le lieu exact où cette résidence était située : les uns 
ont cru reconnaître Tokai, les autres, avec plus de probabilité, la ville actuelle de Bude; 
mais tous s'accordent à décider que ce lieu se trouvait dans le pays qui est aujourd'hui 
la Hongrie. Le récit de Priscus ne laisse aucun doute sur ce point; il nomme la Theiss 
parmi les rivières que l’amibassade traversa, et le compte qu'il fait des journées de 
marche s'accorde assez bien avec la distance des lieux. 
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d'arbres, et où il fallait transporter du dehors les matériaux de con- 
struction, Onégèse avait fait élever un bain sur le modèle des thermes 
romains. Voici l'histoire de ce bain telle que les Romains l’entendirent 
conter. Au nombre des captifs provenant du sac de Sirmium, se trou- 
vait un architecte qu’Onégèse réclama dans sa part de butin. Le mi- 
nistre d’Attila, Grec de naissance, venu très jeune chez les Huns, y 
avait apporté le goût des bains à la façon romaine, et l'avait communi- 
qué à sa femme et à ses enfans. S'il avait réclamé la personne de l’ar- 
chitecte, c'était afin d'obtenir d'un homme habile la construction d’un 
bâtiment où il pût satisfaire son goût, et le captif, en déployant toute 
son industrie, crut accélérer Pinstant où il verrait tomber ses fers. Il 
se mit donc à l’œuvre avec zele : des pierres furent tirées de Panno- 
nie; des fourneaux, des piscines, des étuves s'organisèrent; mais, 
lorsque tout fut achevé, comme il fallait des mains expérimentées 
pour diriger un service si nouveau chez les Huns, Onégese créa l’ar- 
chitecte baigneur en titre de sa maison, et le malheureux dit adieu 
pour jamais à la liberté. . 

Attila fit son entrée dans la capitale de son empire avec un cérémo- 
nial qui intéressa vivement les Romains. et surtout Priscus, observa- 
teur si curieux, peintre si naïf de tout ce qui frappait ses regards par 
un côté singulier. Ce furent les femmes de la bourgade qui vinrent 
le recevoir en procession. Rangées sur deux files, elles élevaient au- 
dessus de leurs têtes et tendaient d’une file à l'autre, dans leur lon- 
gueur, des voiles blancs, sous lesquels les jeunes filles marchaient par 
groupes de sept, chantant des vers composés à la louange du roi. Le 
cortége prit la direction du palais en passant devant la maison d'Oné- 
gese, La femme du ministre favori se tenait en dehors de l'enceinte, 
entourée d'une foule de servantes qui portaient des plats garnis de 
viande et une coupe pleine de vin. Lorsque le roi parut, elle s’ap- 
procha de lui, et le pria de goûter au repas qu'elle lui avait préparé; 
un signe bienveillant fit savoir qu’il y consentait : c'était la plus grande 
faveur qu’un roi des Huns pût accorder à ses sujets. Aussitôt quatre 
hommes vigoureux soulevèrent une table d'argent jusqu'à la hauteur 
du cheval, et, sans mettre pied à terre, Attila goûta de tous les plats et 
but une gorgée de vin, après quoi il entra dans son palais. En l'absence 
de son mari, qui arrivait d'un long voyage et que le roi manda près 
de lui, la femme d’Onégèse reçut les ambassadeurs à souper dans la 
Compagnie des principaux du pays, presque tous ses parens. Maximin 
prit ensuite des dispositions pour son établissement; il dressa ses tentes 
dans un lieu voisin tout à la fois de la maison du ministre et du palais 
du roi. 

Onégèse, dont le nom grec indiquait l’origine, mais qui avait été 
élevé chez les Huns, tenait le premier rang dans l'empire après Attila, 
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soit par la puissance, soit par la richesse : c'était presque le roi, si At- 
tila était l'empereur. Ce comble de fortune, devant lequel les Huns 
de naissance s’inclinaient sans murmurer, Onégèse le devait aux 
moyens les plus honorables, à la bravoure sur le champ de bataille, à 
la sincérité dans les conseils, au courage même avec lequel il luttait 
contre les résolutions violentes ou les mauvais instincts de son mai- 
tre. IL était près d’Attila le meilleur appui des Romains, non par in- 
térêt personnel ou par souvenir lointain de son origine, mais par 
pur esprit d'équité, par un goût inné de ce qui tenait à la civilisa- 
tion. La logique, si différente des faits, eût placé de droit un tel ministre 
près d’un prince civilisé et chrétien, tandis qu’elle eût relégué au con- 
traire un Chrysaphius près d’Attila. Le roi hun, si absolu, si emporté, 
cédait à ce caractère ferme dans sa douceur; Onégèse était devenu son 
conseiller indispensable, et c’est à lui qu’il avait confié l'éducation mi- 
litaire et la tutelle de son fils aîné, Ellac, dans le royaume des Acatzires, 
dont Onégèse venait de terminer la conquête. Ramené sur les bords du 
Danube, après une longue absence, gar le désir de revoir son père, ce 
jeune homme avait fait en route une chute de cheval où il s'était démis 
le poignet. Onégèse avait donc bien des choses importantes à traiter avec 
le roi, qui le retint toute la soirée : ce fut le motif de son absence au 
souper; mais Maximin brûlait d’impatience de le voir pour lui commu- 
niquer les instructions de Théodose à son égard, il espérait d’ailleurs 
beaucoup dans l'intervention de cet homme tout-puissant pour aplanir 
les difficultés dont sa mission était entourée. Il dormit à peine, et, dès les 
premières lueurs de l'aube, il fit partir Priscus avec les présens desti- 
nés au ministre. L’enceinte était fermée; aucun domestique de la mai- 
son ne se montrait, et Priscus dut attendre; laissant donc les présens 
sous la garde des serviteurs de l'ambassade, il se mit à se promener 
jusqu’au moment où quelqu'un paraîtrait. 

Il avait fait à peine quelques centaines de pas, quand un autre pro- 
meneur, l'abordant, lui dit en fort bon grec : Khaïré, — je vous salue- 
Entendre parler grec dans les états d’Attila, où les idiomes usuels 
étaient le hun, le goth et le latin, surtout pour les relations de com- 
merce, c'était une nouveauté qui frappa Priscus. Les seuls Grecs qu'on 
pouvait s'attendre à rencontrer là étaient des captifs de la Thrace ou 
de l'Ilyrie maritime, gens misérables, faciles à reconnaître à leur che- 
velure mal peignée et à leurs vêtemens en lambeaux, tandis que l'in- 
terlocuteur de Priscus portait la tète rasée tout à l’entour et le vête- 
ment des Huns de la classe opulente. Ces réflexions traversèrent comme 
un éclair la pensée de Priscus, qui, pour s'assurer de ce qu'était cet 
homme, lui demanda, en lui rendant son salut, de quel pays du monde 
il était venu essayer la vie barbare chez les Huns? 

— Pourquoi me faites-vous cette question? dit l'inconnu. 
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— Parce que vous parlez trop bien le grec, répondit Priscus. L'in- 
connu se mit à rire. 

— En effet, dit-il, je suis Grec. Fondateur d'un établissement de com- 
merce à Viminacium en Mésie, je m'y étais marié richement; j'y vi- 
vais heureux : la guerre a dissipé mon bonheur. Comme j'étais riche, 
j'ai été adjugé, personne et biens, dans le butin d'Onégèse, car vous 
saurez que c’est un privilége des princes et des chefs des Huns de se 
réserver les plus riches captifs. Mon nouveau maître me mena à la 
guerre, où je me battis bien et avec profit. Je me mesurai contre les 
Romains; je me mesurai contre les Acatzires; quand j’eus acquis suf- 
fisamment de butin, je le portai à mon maître barbare, et, en vertu de 
la loi des Scythes, je réclamai ma liberté. Depuis lors, je me suis fait 
Hun, j'ai épousé une femme barbare qui m’a donné des enfans; je suis 
commensal d’Onégèse, et, à tout prendre, ma condition actuelle me 
paraît préférable à ma condition passée. 

— Oh! oui, continua cet homme après s'être recueilli un instant, 
le travail de la guerre une fois terminé, on mène parmi les Huns une 
vie exempte de soucis : ce que chacun a reçu de la fortune, il en jouit 
paisiblement; personne ne le moleste, rien ne le trouble. La guerre 
nous alimente; elle épuise, et tue ceux qui vivent sous le gouverne- 
ment romain. Il faut bien que le sujet romain mette dans le bras 
d'autrui l'espérance de son salut, puisqu’une loi tyrannique ne lui 
permet pas de porter les armes dont il a besoin pour se défendre, et 
ceux que la loi commet à les porter, si braves qu'ils soient, font mal 
la guerre, entravés qu'ils sont tantôt par l'ignorance, tantôt par la là- 
cheté des chefs. Cependant les maux de la guerre ne sont rien chez les 
Romains en comparaison des calamités qui accompagnent la paix, car 
c’est alors que fleurissent dans tout leur luxe et la rigueur insuppor- 
table des tributs, et les exactions des agens du fisc, et l'oppression des 
hommes puissans. Comment en serait-il autrement? les lois ne sont 
pas les mêmes pour tout le monde. Si un riche ou un puissant les 
transgresse, il profitera impunément de son injustice; mais un pauvre, 
mais un homme qui ignore les formalités du droit, oh! celui-là, la 
peine ne manquera point de l’atteindre, à moins pourtant qu'il ne 
meure de désespoir avant son jugement, épuisé, ruiné par un procès 
sans fin. Ne pouvoir obtenir qu’à prix d'argent ce qui est du droit et 
des lois, c'est, à mon avis, le comble de l'iniquité. Quelque injure 
que vous ayez reçue, vous ne pouvez ni aborder un tribunal ni de- 
mander une sentence au juge avant d’avoir déposé préalablement une 
somme d'argent qui bénéficiera à ce juge et à sa sequelle. 

L'apostat de la civilisation continua long-temps sur ce ton, décla- 
mant avec une chaleur qui donnait parfois à ses paroles l’apparence 
d'un plaidoyer pour lui-même. Quand il parut avoir tout dit, Priscus 
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le pria de le laisser parler quelques instans à son tour et de l'écouter 
avec patience. — A mon sens, commença-t-il, les fondateurs de l’état 
romain ont élé des hommes sages et prévoyans; pour que chacun sût 
bien son métier, ils ont fait de ceux-ci les gardiens de la loi, de ceux-là 
les gardiens de la sûreté publique, et, n'ayant pas d'autre occupation 
au monde que de s’exercer au maniement des armes, de s'aguerrir et 
de se battre, ces derniers ont composé une classe de gens excellens 
pour protéger les autres. Nos législateurs établirent en outre une troi- 
sième classe, celle des colons qui cultivent la terre : il était bien juste 
qu'au moyen de l'annone militaire cette classe nourrit ceux qui la 
protégent. Ce n’est pas tout : ils créèrent des conservateurs de l'équité 
et du droit au profit des faibles et des incapables, des défenseurs juri- 
diques pour ceux qui ne sauraient pas se défendre. Cela posé, qu'y 
a-{-il de si injuste à ce que le juge et l'avocat soient payés par le plai- 
deur, comme le soldat par le paysan? Celui qui reçoit le service doit 
tribut à celui qui le rend, et le bon office doit être mutuel. Le cavalier 
ne fait que gagner à soigner son cheval, le berger ses bœufs, le chas- 
seur ses chiens. S'il y a de mauvais plaideurs qui se ruinent en procès, 
tant pis pour eux! et, quant à la longueur des affaires, elle tient la 
plupart du temps à la nécessité de les éclaircir, et mieux vaut, après 
tout, une bonne sentence qui s’est fait attendre qu’une mauvaise sen- 
tence improvisée. Risquer de commettre l'injustice, ce n’est pas seu- 
lement nuire aux hommes, c’est encore offenser Dieu , l'inventeur de 
la justice. Les lois sont publiques, tout le monde les connaît ou peut 
les conuaitre; l'empereur lui-même leur obéit. Votre accusation sur 
l'impunité des grands est vraie quelquefois, mais applicable à tous les 
peuples, et le pauvre lui-même peut échapper à la peine, si l'on ne 
trouve pas de preuves suffisantes de sa culpabilité. Vous vous félicitez 
du don de votre liberté; rendez-en grace à la fortune, et non point à 
votre maître. En vous menant à la guerre, vous homme civil, il pou- 
vait vous faire tuer, et, si vous aviez fui, il pouvait vous tuer lui- 
même. Les Romains n'ont point cette dureté; leurs lois garantissent 
la vie de l’esclave contre les sévices du maître : elles lui assurent la 
jouissance de son pécule, et elles l’élèvent par l'affranchissement à la 
condition des hommes libres, tandis qu'ici, pour la moindre faute, 
c'est la mort qui le menace. 

Cette vue élevée de la civilisation, ce tableau des protections diverses 
qui entourent l'individu sous les gouvernemens policés, sembla re- 
muer vivement l’interlocuteur de Priscus, qui ne cherchait vraisem- 
blablement, en accumulant sophismes sur sophismes, qu’à étouffer 
en lui-même quelques remords et à combattre quelques regrets. Ses 
yeux parurent mouillés de larmes, puis il s'écria : — Les lois des Ro- 
mains sont bonnes, leur république est bien ordonnée, mais les mau- 
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vais magistrats la pervertissent et l’ébranlent! —Ils en étaient là quand 
un domestique d'Onégèse ouvrit l'enceinte de là maison : Priscus 
quitta l'inconnu, qu'il ne revit plus. 

L'insistance que mettait Théodose à demander Onégèse pour négo- 
ciateur dans ses différends avec les Huns tenait à un double calcul de 
la politique byzantine : d’abord on semblait repousser Édécon comme 
trop rude et trop dévoué aux intérêts de son maitre, puis, à tout évé- 
nement, on espérait attirer par les séductions et peut-être corrompre 
par l'argent le ministre tout-puissant qui montrait une bienveillance 
si pleinement gratuite à l'empire. De ces deux calculs, honnête Maxi- 
min ignorait le premier et soupçonnaïit à peine le second; mais cette 
partie de sa mission lui avait été recommandée comme une de celles 
auxquelles l'empereur tenait le plus, et il ne supposait pas qu’une 
telle avance de la part d'un tel souverain püt laisser le Barbare indif- 
férent. Onégèse, après avoir donné un coup d'œil rapide aux présens 
que Priseus lui apportait, les fit déposer dans sa maison, et, apprenant 
que l'ambassadeur romain voulait se rendre chez lui, il tint à le pré- 
venir lui-même; au bout de quelques instans, Maximin le vit entrer 
sous sa tente. Alors commença entre ces deux hommes d’état une 
conversation dans laquelle le caractère du ministre d’Attila se déploya 
tout entier. Maximin s’attacha à lui exposer avec quelque peu d'em- 
phase que le moment d’une pacification solide entre les Romains et 
les Huns paraissait arrivé, pacification dont l'honneur était réservé à 
sa prudence, et que l'utilité très grande dont le ministre hun pouvait 
être pour les deux nations se reverserait sur lui-même et sur ses enfans 
en bienfaits perpétuels de la part de l'empereur et de toute la famille 
impériale. — Comment donc, demanda naïvement Onégèse, ce grand 
honneur peut-il m'advenir, et comment puis-je être entre vous et nous 
l'arbitre souverain de la paix?— En étudiant, reprit l'ambassadeur, cha- 
cun des points qui nous divisent et les conventions des traités, et pe- 
sant le tout dans la balance de votre équité. L'empereur acceptera votre 
décision. — Mais, rétorqua celui-ci, ce n’est point là le rôle d’un ambas- 
sadeur, et, si je l’étais, je n’aurais pas d'autre règle que les volontés de 
mon maître. Les Romains espéreraient-ils par hasard m’entraîner par 
leurs prières à le trahir, et à tenir pour néant ma vie passée parmi les 
Huns, mes femmes, mes enfans nés chez eux? Ils se tromperaient gran- 
dement. L’esclavage me serait plus doux près d’Attila que les hon- 
neurs et la fortune dans leur empire. — Ces paroles, prononcées d'un 
ton calme, mais net, ne souffraient point de réplique. Onégèse, comme 
pour en adoucir la rudesse, se hâta d’ajouter qu'il était plus utile aux 
Romains près d’Attila, dont il apaisait quelquefois les emportemens, 
qu'il ne le serait à Constantinople, où son bon vouloir pour eux ne 
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tarderait pas à le rendre suspect. — Évidemment le ministre de Théo- 
dose n’avait rien à faire de ce côté. 

Cependant la reine Kerka attendait ses présens : Priscus fut encore 
chargé de les lui présenter. Elle les reçut dans une pièce de son élé- 
gant palais recouverte d’un tapis de laine; elle-même était assise sur 
des coussins et entourée de ses femmes et de ses serviteurs accroupis 
en cercle autour d'elle, les hommes d’un côté et les femmes de l'autre; 
celles-ci travaillaient à passer des fils d'or et de soie dans des pièces 
d'étoffes destinées à relever les vêtemens des hommes. En sortant du 
palais de la reine, Priscus entendit un grand bruit, et vit courir une 
grande foule à laquelle il se mêla. Il aperçut bientôt Attila, qui, flan- 
qué d'Onégèse, vint se placer devant la porte de sa maison pour y 
rendre la justice. Sa contenance était grave, et il s’assit en silence. 
Ceux qui avaient des procès à faire juger s'approchèrent à tour de 
rôle; il les jugea tous, puis il rentra pour recevoir des députés qui lui 
arrivaient de plusieurs pays barbares. 

L'enclos du palais d’Attila était une sorte de promenade où les am- 
bassadeurs circulaient librement en attendant les audiences soit du 
roi, soit de son ministre; ils pouvaient aller, venir, tout observer, au- 
cun garde ne les y gènant. Priscus s’y rencontra face à face avec le 
comte Romulus et ses collègues de l'ambassade d'Occident, lesquels se 
promenaient en compagnie de deux secrétaires d’Attila, Constancius 
et Constanciolus, tous deux Pannoniens, et de ce Rusticius qui avait 
accompagné volontairement l’ambassade d'Orient, et venait de se 
faire attacher comme scribe à la chancellerie du roi des Huns. « Com- 
ment vont vos affaires? » fut la question que Romulus et lui s’adres- 
sèrent d’abord. Elles ne mérchaient pas plus vite d’un côté que de 
l'autre; rien ne pouvait fléchir la résolution d’Attila vis-à-vis de l'em- 
pire d'Occident : il lui fallait le banquier Sylvanus ou les vases de 
Sirmium. Comme plusieurs des assistans se récriaient sur l'opiniâtreté 
déraisonnable de l'esprit barbare, Romulus, que son expérience des 
hautes affaires faisait toujours écouter avec intérêt, dit, en poussant 
un soupir : « Oui, la fortune et la puissance ont tellement gâté cet 
homme, qu'il n’y a plus de place dans son oreille pour des raisons 
justes, à moins qu’elles ne lui plaisent. Avouons aussi que, soit en 
Scythie, soit ailleurs, personne n'a jamais accompli de plus grandes 

choses en moins de temps: maître de la Scythie entière, jusqu'aux iles 
de l'Océan, il nous a rendus ses tributaires, et voilà qu'il couve encore 
de plus grands desseins, et qu'il veut entreprendre la conquête des 
Perses. — Des Perses! interrompit un des assistans; mais quel chemin 
peut le conduire de Scythie en Perse? — Un chemin fort court, reprit 
Romulus. Les montagnes de la Médie ne sont pas éloignées des tribus 
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extrêmes des Huns; ceux-ci le savent bien. Il est arrivé autrefois que, 
pendant une famine qui les décimait sans qu'ils pussent tirer des sub- 
sistances de l'empire romain, parce qu'ils étaient en guerre avec lui, 
deux de leurs princes tentèrent de s’en procurer du côté de Asie. Ils 
poussèrent , à travers une région déserte, jusqu’au bord d’un marais 
que je crois être le marais Méotide; puis, quinze journées de marche 
les amenèrent au pied de hautes montagnes qu'ils gravirent, et ils se 
trouvèrent en Médie. Le pays était fertile; les Huns y firent la moisson 
tout à leur aise, et ils avaient déjà réuni un butin immense quand un 
jour les Perses arrivèrent et obscurcirent le ciel de leurs flèches. Les 
Huns, pris à l’improviste et abandonnant tout, firent retraite par un 
autre chemin, et il advint que ce nouveau passage les conduisit éga- 
lement dans leur pays. Maintenant, supposez qu'il prenne fantaisie au 
roi Attila de renouveler cette campagne; Mèdes et Perses ne lui coûte- 
ront à conquérir ni beaucoup de fatigues, ni beaucoup de temps, car 
aucun peuple de la terre ne peut résister à ses armées. » Les Romains 
suivaient avec une curiosité mêlée d’appréhension le récit du comte 
Romulus, qui avait visité tant de pays et pris part à tant d'événemens. 
Un des interlocuteurs ayant exprimé le vœu qu'Attila se jetât dans cette 
guerre lointaine pour laisser respirer l'empire romain : « Prenons 
garde, au contraire, dit Constanciolus, qu'après avoir subjugué les 
Perses, et ce ne sera pas difficile pour lui, il ne revienne vers nous, 
non plus en ami, mais en maître. Aujourd'hui il se contente de re- 
cevoir l’or que nous lui donnons comme un salaire attaché à son 
titre de général romain ; quand il aura mis la Perse sous ses pieds, et 
que l'empire romain restera seul debout en face de lui, pensez-vous 
qu'il le ménage? Déjà il souffre impatiemment ce titre de général que 
nous lui donnons pour lui dénier celui de roi, et on l’a entendu s’é- 
crier avec indignation qu'il avait autour de lui des esclaves qui va- 
laient les généraux romains, et des généraux buns qui valaient les 
empereurs. » Cette conversation, dans laquelle les représentans du 
monde civilisé se communiquaient leurs sombres pressentimens et 
grandissaient à qui mieux mieux l’homme qui suspendait la destruc- 
ion sur leur patrie, fut interrompue brusquement. Onégèse vint si- 
gnifier à Priscus qu’Attila ne recevrait plus désormais pour ambassa- 
deurs que trois personnages consulaires qu'il lui nomma : Anatolius 
était lun des trois. Priscus, sans songer qu’il mettait son propre gou- 
vernement en contradiction avec lui-même, fit observer que désigner 
ainsi certains hommes, c'était les rendre suspects à leur souverain; 
Onégèse ne répondit que ces mots : « Il le faut, ou la guerre. » Priscus 
regagnait tristement son quartier, quand il rencontra le père d’Oreste, 


Tatullus, qui venait informer l'ambassadeur et lui qu’Attila les invi- 
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tait à sa table pour le jour même, à la neuvième heure, environ trois 
heures après midi. Les ambassadeurs d'Occident devaient également 
s’y trouver. 

La salle du festin était une grande pièce oblongue, garnie à son pour- 
tour de sièges et de petites tables mises bout à bout, pouvant recevoir 
chacune quatre ou cinq personnes. Au milieu s'élevait une estrade 
qui portait la table d’Attila et son lit, sur lequel il avait déjà pris place; 
à peu de distance derrière, se trouvait un second lit, orné comme le 
premier de linges blancs et de tapis bariolés et ressemblant aux tha- 
lami en usage en Grèce et à Rome dans les cérémonies nuptiales, Au 
moment où les ambassadeurs entraient, des échansons, apostés près 
du seuil de la porte, leur remirent des coupes pleines de vin, dans les- 
quelles ils durent boire en saluant le roi : c’était un cérémonial obli- 
gatoire que chaque convive observa avant d'aller prendre son siége. La 
place d'honneur, fixée à droite de l’estrade, fut occupée par Onégèse, 
en face duquel s’assirent deux des fils du roi. On donna aux ambassa- 
deurs la table de gauche, qui était la seconde en dignité; encore s'y 
trouvèrent-ils primés par un noble hun, du nom de Bérikh, person- 
nage considérable qui possédait plusieurs villages en Hunnie. Ellac, 
l'aîné des fils d’Attila, prit place sur le lit de son père, mais beaucoup 
plus bas; il s’y tenait les yeux baissés, et conserva pendant toute la 
durée du festin une attitude pleine de respect et de modestie. Quand 
tout le monde fut assis, l’échanson d’Attila présenta à son maître une 
coupe remplie de vin, et celui-ci but en saluant le convive d'honneur 
qui se leva aussitôt, prit une coupe des mains de l’échanson posté der- 
rière lui, et rendit le salut au roi. Ce fut ensuite le tour des ambassa- 
deurs, qui rendirent pareillement, la coupe en main, un salut que le 
roi leur porta; tous les convives furent salués l’un après l’autre, sui- 
vant leur rang, et répondirent de la mème manière; un échanson 
muni d’une coupe pleine se tenait derrière chacun d'eux. Les saluts 
finis, on vit entrer des maîtres d'hôtel portant sur leurs bras des plats 
chargés de viandes qu’ils déposèrent sur les tables; on ne mit sur celle 
d’Attila que de la viande dans des plats de bois, et sa coupe aussi était 
de bois, tandis qu’on servait aux convives du pain et des mets de toute 
sorte dans des plats d’argent, et que leurs coupes étaient d'argent ou 
d’or. Les convives puisaient à leur fantaisie dans les plats déposés de- 
vanteux, sans pouvoir prendre plus loin. Lorsque le premier service fut 
achevé, les échansons revinrent, et les saluts recommencèrent; ils par- 
coururent encore, avec la même étiquette, toutes les places, depuis la 
première jusqu’à la dernière. Le second service, aussi copieux que le 
premier et composé de mets tout différens, fut suivi d’une troisième 
compotation, dans laquelle les convives, déjà échauffés, vidèrent leurs 
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coupes à qui mieux mieux. Vers le soir, les flambeaux ayant été allu- 
més, on vit,entrer deux poètes qui chantèrent, en langue hunnique, 
devant Attila, des vers de leur composition, destinés à célébrer ses ver- 
tus guerrières et ses victoires. Leurs chants excitèrent dans l’auditoire 
des transports qui allèrent jusqu’au délire : les yeux étincelaient, les 
visages prenaient un aspect terrible; beaucoup pleuraient, dit Priscus : 
larmes de désir chez les jeunes gens, larmes de regret chez les vieil- 
lards. Ces Tyrtées de la Hunnie furent remplacés par un bouffon dont 
les contorsions et les inepties firent passer les convives en un instant de 
l'enthousiasme à une joie bruyante. Pendant ces spectacles, Attila était 
resté constamment immobile et grave, sans qu'aucun mouvement de 
son visage, aucun geste, aucun mot trahit en lui la moindre émotion; 
seulement, quand le plus jeune de ses fils, nommé Ernakb, entra et 
s'approcha de lui, un éclair de tendresse brilla dans son regard; il 
amena l'enfant plus près de son lit, en le tirant doucement par la joue. 
Frappé de ce changement subit dans la physionomie d’Attila, Priscus 
se pencha vers un de ses voisins barbares, qui parlait un peu le latin, 
et lui demanda à l'oreille par quel motif cet homme, si froid pour 
ses autres enfans, se montrait si gracieux pour celui-là. « Je vous l’ex- 
pliquerai volontiers, si vous me gardez le secret, répondit le Barbare. 
Les devins ont prédit au roi que sa race s’'éteindrait dans ses autres 
fils, mais qu'Ernakh la perpétuerait : voilà la cause de sa tendresse; il 
aime dans ce jeune enfant l'unique source de sa postérité. » 

A ce moment entra le Maure Zercon, et tout aussitôt la salle retentit 
d'éclats de rire et de trépignemens capables de l’ébranler : c'était un 
intermède dont les convives étaient redevables à l'imagination d’'Édé- 
con. Le Maure Zercon, nain bossu, bancal, camus, ou plutôt sans nez, 
bègue et idiot, circulait depuis près de vingt ans d’un bout à l’autre du 
monde, et d’un maître à l’autre, comme l'objet le plus étrange qu'on 
püt se procurer pour se divertir. Les Africains l’avaient donné au gé- 
néral romain Aspar, qui l'avait perdu en Thrace, dans une campagne 
malheureuse contre les Huns : conduit près d’Attila, qui refusa de le 
voir, Zercon avait trouvé meilleur accueil chez Bléda. Bientôt même 
le prince hun s’engoua tellement de son nain, qu’il ne pouvait plus 
s'en passer ; il l'avait à sa table, il l'avait à la guerre, où il lui fit fa- 
briquer une armure, et son bonheur était de le voir se pavaner une 
grande épée au poing, et prendre grotesquement des attitudes de héros. 
Un jour pourtant Zercon s'enfuit sur le territoire romain, et Bléda 
n'eut pas de repos qu’on ne l’eût repris ou racheté; la chasse fut heu- 
reuse, et on le lui ramena chargé de fers. A l'aspect de son maître 
irrité, le Maure se mit à fondre en larmes, et confessa qu’il avait com- 
mis une faute en le quittant; mais cette faute, disait-il, avait une bonne 
excuse. « Et laquelle donc? s’écria Bléda. — C’est, répondit le nain, 
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que tu ne m'as pas donné de femme. » L'idée de cet avorton réclamant 
une femme provoqua chez Bléda un rire inextinguible; non-seulement 
il lui pardonna, mais il lui fit épouser une des suivantes de la reine, 
disgraciée pour quelque grave méfait. Après la mort de Bléda, Attila 
envoya Zercon en cadeau au patrice Aëtius, qui s’en défit en faveur 
de son premier maître Aspar. Édécon, l'ayant rencontré à Constanti- 
nople, lui avait persuadé de venir en Hunnie redemander sa femme. 
Profitant donc de l’occasion de la fête, Zercon entra dans la salle et 
vint adresser sa requête à Attila, mêlant, dans son verbiage, la langue 
latine à celles des Huns et des Goths d'une façon si burlesque, que 
nul ne put s'empêcher de rire, et les joyeux éclats se faisaient encore 
entendre lorsque les Romains, pensant qu'ils avaient assez bu, s’es- 
quivèrent au milieu de la nuit, tandis que la compagnie fit bonne 
contenance jusqu’au jour. 

Le temps s’écoulait en pure perte pour les ambassadeurs, qui n’ob- 
tenaient ni audience du roi ni réponse satisfaisante sur aucun point. 
Ils demandèrent à partir; mais Attila, sans leur en refuser positive- 
ment l'autorisation, les retint sous différens prétextes; il les gardait. 
La reine Kerka voulut les traiter à son tour; elle les invita dans la 
maison de son intendant Adame à un repas « magnifique et fort gai, » 
nous dit Priscus, où les convives, en dépit de la gravité romaine, du- 
rent boire et s’embrasser à la ronde. Un second souper qui leur 
fut offert par Attila reproduisit, aux yeux de Maximin et de son com- 
pagnon, l'étiquette cérémonieuse du premier; seulement Attila sy dé- 
rida quelque peu. Plusieurs fois, ce qui n'avait pas encore eu lieu, il 
adressa la parole à Maximin pour lui recommander, entre autres cho- 
ses, le mariage du Pannonien Constancius, son secrétaire. Cet homme, 
envoyé à Constantinople, il y avait déjà quelques années, comme in- 
terprète ou adjoint d’une ambassade, s’y était vu l’objet des empresse- 
mens de la cour, qui espérait le gagner, et il avait en effet promis ses 
bons offices pour le maintien de la paix, à la condition que Théodose lui 
donnerait en mariage quelque riche héritière, sa sujette. Théodose, 
que de tels cadeaux ne gênaient guère, lui avait aussitôt proposé une 
orpheline, fille de Saturninus, ancien comte des domestiques, que 
l'impératrice Athénaïs avait accusé de complot et fait mourir. Encore 
prisonnière et gardée dans un château fort, la jeune fille n’apprit pas 
sans une mortelle horreur le sort qu’on lui destinait, et, résolue de 
s’en affranchir à tout prix, elle se fit enlever par Zénon, général des 
troupes d'Orient, qui la maria avec un de ses amis nommé Rufus. At- 
tila, furieux à cette nouvelle, manda insolemment à Théodose que, 
s’il n'avait pas la puissance de se faire obéir chez lui, Attila viendrait 
l'y aider; mais une rupture n’était pas le fait de Constancius, qui se 
contenta de la promesse d’une autre femme. C'était ce qu’Attila rap- 
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pelait au souvenir de l'ambassadeur. « Il ne serait pas convenable, lui 
faisait-il dire par son interprète, que Théodose se füt joué de la cré- 
dulité de Constancius; un empereur perdrait de sa dignité à faire un 
mensonge. » Il ajouta, comme une raison déterminante et un argu- 
ment sans réplique, «que si le mariage se faisait, il partagerait la dot 
avec son secrétaire. » Voilà comment les affaires se traitaient à la cour 
du roi des Huns. 

Enfin Attila, ayant éclairei tout ce qu'il lui importait de savoir, 
l'innocence de l’ämbassadeur, la persistance de la cour impériale dans 
le complot contre sa vie, et le retour prochain de Vigilas, qui avait 
déjà quitté Constantinople, laissa partir les ambassadeurs dont la pré- 
sence lui devenait inutile. Une lettre délibérée dans un conseil de 
seigneurs huns et de secrétaires de la chancellerie hunnique, sous la 
présidence d'Onégèse, fut remise à Bérikh, qui dut accompagner l'am- 
bassade jusqu’à Constantinople. Quoique les Romains s'en allassent 
comblés de politesses et de présens, attendu que chaque grand de la 
cour, sur l’invitation du roi, s'était empressé de leur offrir quelques 
objets précieux, tels que pelleteries, chevaux, tapis ou vêtemens brodés, 
les incidens de leur voyage furent peu récréatifs et leur montrèrent, au 
sortir des festins et des fêtes, un côté plus sérieux du gouvernement 
d'Attila. A quelques journées de marche, ils virent crucifier un trans- 
fuge, saisi près de la frontière, et qu’on accusait d’être venu espionner 
pour le compte des Romains. Un peu plus loin, ce furent deux captifs 
probablement romains qui s'étaient enfuis après avoir tué leur maître 
hun à la guerre : on les ramenait pieds et poings liés, et on profita du 
passage des ambassadeurs, comme d’une bonne occasion, pour clouer 
ces malheureux à un poteau et leur enfoncer dans la gorge un pieu 
aigu. Leur compagnon de route, Bérikh, était d’ailleurs un vieux Hun 
de race primitive, sauvage, grossier, vindicatif. A propos d'une que- 
relle survenue entre ses domestiques et ceux de l’ambassade, il reprit 
à Maximin un beau cheval qu'il lui avait donné, et ne cessa pas de 
murmurer tout le long du chemin. Finalement, à peu de distance du 
Danube, sur les terres romaines, l'ambassade rencontra Vigilas, qui 
s’en allait tout joyeux vers le but de son voyage, en compagnie, comme 
il croyait, mais en réalité sous la garde d’Esla. 

Tel fut le premier acte de ce drame compliqué dont Attila faisait 
mouvoir les fils avec une si profonde astuce et une patience si opiniâtre. 
Il avait eu pendant deux mois entiers sous sa main les représentans 
d'un gouvernement qui conspirait contre sa vie, une ambassade dont 
le seul but était de le faire assassiner par les siens; il pouvait invoquer, 
pour se venger ou se défendre, le droit des nations qu’on violait si ou- 
trageusement contre lui; l'existence de tous ces Romains dépendait 
d'un signe de ses yeux, et ce signe, il ne le fit pas. Avec l’impartialité 
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d’un juge prononçant dans une cause étrangère, il sépara l’innocent du 
coupable, sans vouloir remarquer qu'ils portaient {ous deux la même 
tache originelle. S'il y avait dans cette conduite un sentiment d'é- 
quité naturelle incontestable, il s’y trouvait aussi un grand fonds d'or- 
gueil, une haine superbe qui dédaignait les instrumens pour remonter 
plus implacable jusqu'aux auteurs du crime. C'était à Théodose, à 
Chrysaphius, à l'honneur romain qu'il en voulait. Il jouissait de 
pouvoir mettre en parallèle, devant ce monde civilisé qui lui refusait 
le titre de roi comme à un chef de sauvages et le méprisait tout en le 
redoutant, la justice et les procédés du Barbare avec ceux de l’empe- 
reur romain. 
Vigilas s'était hâté de terminer à Constantinople les affaires qui ser- 
vaient de prétexte à son voyage. Toujours aveugle, toujours infatué de 
sa propre importance, il avait fini par l’inspirer aux autres. Chrysa- 
phius, qui crut, d’après lui, le succès du complot assuré, doubla la 
somme à tout événement, l'interprète revenait donc avec 100 livres 
d’or renfermées dans une bourse de cuir. Tout cela se passait sous l'œil 
attentif d’Esla, qui ne perdait aucun de ses mouvemens depuis leur dé- 
part. Les serviteurs de l'ambassade hunnique n'étaient pas autre chose 
non plus que des gardiens qui tenaient le Romain prisonnier sans qu’il 
s'en doutât. De l’autre côté du Danube, la surveillance se resserra en- 
core davantage. Vigilas amenait de Constantinople son propre fils âge 
de dix-huit à vingt ans, qui avait été curieux de visiter le pays, et que, 
suivant toute apparence, l'interprète s’était fait adjoindre en qualité 
de second. Comme ils mettaient le pied dans la bourgade royale d’At- 
tila, ils furent saisis tous les deux et traînés devant le roi; leurs bagages 
saisis également furent fouillés sous ses yeux, et l’on y trouva la bourse 
avec les cent livres d’or bien pesées. A cette vue, Attila feignit la sur- 
prise et demanda à l'interprète ce qu’il voulait faire de tout cet or? 
Celui-ci répondit sans embarras qu'il le destinait à l'entretien de sa 
suite et au sien, à l’achat de chevaux et de bêtes de somme dont il vou- 
lait faire provision pour ses missions, car il en avait perdu beaucoup 
sur les routes, et enfin à la rançon d’un grand nombre de captifs ro- 
mains dont les familles l'avaient pris pour mandataire. La patience 
d’Attila n’y tint plus. « Tu mens, méchante bête! s’écria-t-il d’une voix 
tonnante, mais tes mensonges ne tromperont personne; ils ne t'arra- 
cheront pas au châtiment que tu as mérité. Non, ce n’est pas pour ton 
entretien, ce n’est ni pour l’achat de chevaux et de mulets, ni pour la 
rançon de prisonniers romains que tu t’es muni d’une pareille somme; 
tu savais bien d’ailleurs que j'avais interdit absolument tout commerce, 
tout emploi d'argent dans mes états de la part des étrangers, lorsque 
tu étais ici avec Maximin. » A ces mots, il fit amener par ses gardes 
le fils de l'interprète et déclara qu’il allait lui faire passer une épée au 
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travers du corps, si le père ne confessait pas à l’heure même à quel 
usage et à quel but étaient destinées ces cent livres d'or. Vigilas, voyant 
son fils sous les épées nues, devint comme fou, et, tendant ses bras 
supplians tantôt du côté des bourreaux, tantôt du côté d’Attila, il criait 
d'une voix déchirante : «Ne tuez pas mon fils, mon fils ignore tout; il est 
innocent, et moi je suis le seul coupable. » Alors il déroula de point en 
point la trame ourdie entre Chrysaphius et lui, comment l’idée de l’as- 
sassinat était venue au grand eunuque et avait été approuvée d’Édécon, 
comment l'empereur en avait fait part à ses conseillers et comment lui, 
Vigilas, à l'insu du reste de l'ambassade, avait été chargé de préparer 
l'exécution du complot, —son entrevue avec Edécon le jour de son dé- 
part et tout ce qui s’était passé à Constantinople. Pendant qu’il parlait, 
Attila l’écoutait avec l'attention d’un juge et comparait dans ses sou- 
venirs les détails qu'il entendait de la bouche de cet homme avec les 
révélations que lui avait faites Édécon, et il resta convaincu que l’inter- 
prète disait la vérité. S'adoucissant peu à peu, il commanda de lâcher 
le fils et de tenir le père en prison jusqu'à ce qu’il eût disposé de son 
sort, de quelque manière que ce fût. On chargea de chaînes Vigilas et 
on le traîna dans un cachot. Quant au fils, Attila trouva bon de le ren- 
voyer à Constantinople chercher une seconde fois cent livres d’or. « Ob- 
tiens cette somme, lui dit-il, car c'est le prix des jours de ton père, » et 
il fit partir en même temps que lui Oreste et Esla chargés d’instruc- 
tions particulières pour l'empereur. 

Ils arrivèrent à l'audience de Théodose, qui connaissait déjà par le 
bruit public la déconvenue de ses projets, et n’attendait pas sans anxiété 
le nouveau message du roi des Huns. Les envoyés se présentèrent au 
pied de son trône dans l’accoutrement le plus singulier, mais auquel 
personne n’osa trouver à redire. Oreste portait pendue à son cou la 
même bourse de cuir dans laquelle les cent livres d’or avaient été 
renfermées, et Esla, placé près de lui, après avoir demandé à Chrysa- 
phius s'il reconnaissait la bourse, adressa ces paroles à l’empereur : 
« Atlila, fils de Moundzoukh, et Théodose sont tous deux fils de nobles 
pères; Attila est resté digne du sien, mais Théodose s’est dégradé, 
car, en payant tribut à Attila, il s’est déclaré son esclave. Or voici que 
cet esclave méchant et pervers dresse un piége secret à son maître; il 
ne fait donc pas une chose juste, et Attila ne cessera point de procla- 
mer hautement son iniquité qu’il ne lui ait livré l’eunuque Chrysa- 
phius pour être puni suivant ses mérites. » 

On ne s'attendait pas à vette conclusion. Théodose avait pu se rési- 
gner à toutes les humiliations que son crime découvert pouvait faire 
pleuvoir sur lui; mais les eunuques n'étaient point décidés à se laisser 
enlever le pouvoir, ni Chrvsaphius à livrer sa tête : tout fut donc en 
rumeur dans le palais. Ce qui préoccupa surtout l’empereur, ce fut de 
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sauver son chambellan; toutes les mesures adoptées tendirent à ce 
but. Les dernières entraves que la politique byzantine opposait encore 
à l’orgueil d’Attila furent levées sans hésitation : il voulait avoir des 
ambassadeurs consulaires, on lui en donna; il avait désigné les patrices 
Anatolius et Nomus, parce qu'il n’y avait pas de plus grands seigneurs 
dans l'empire : on lui envoya Anatolius et Nomus. On le traita comme 
on traitait le souverain de l'empire des Perses, le grand roi. On s’oc- 
cupa même de Constancius, qui reçut de la main de l’empereur une 
veuve très riche en remplacement de sa fiancée, mariée à un autre. 
Aucune concession, aucune bassesse ne furent épargnées. La gloriole 
d’Attila était satisfaite, et il alla par honneur au-devant des hauts 
personnages qu'on lui députait ; toutefois il leur parla un langage dur, 
le langage d’un homme irrité. Ils apportaient de riches présens qui 
parurent l’adoucir ; ils apportaient aussi beaucoup d'argent : Atlila 
prit tout. Il délivra Vigilas, qu'il regardait comme un coupable trop 
infime pour sa vengeance; il ne réclama plus la zone riveraine du 
Danube, qu'il possédait de fait, sinon de droit; il ne dit plus rien des 
transfuges, il élargit même sans rançon un grand nombre de prison- 
niers romains; mais il exigea la tête de Chrysaphius. Sur ce point, il 
fut inflexible. 

L'année 450 commença sous ces auspices. Les contingens des tribus 
hunniques arrivaient en masse sur les bords du Danube; des arme- 
mens s’opéraient chez les nations vassales de ces hordes, les Ostrogoths, 
les Gépides, les Hérules, les Ruges, et l’on annonçait que les Acatzires 
étaient en marche. L'inquiétude gagna l'empire d'Occident non moins 
que celui d'Orient : non-seulement l'affaire de Sylvanus restait sans 
conclusion, mais il était survenu depuis d’autres embarras plus graves; 
les conjonctures étaient menaçantes. Enfin deux messagers goths, partis 
de la Hunnie, se présentèrent, le même jour et à la même heure, de- 
vant les empereurs Théodose et Valentinien; ils étaient chargés de dire 
à l’un et à l’autre : « Attila, mon maître et le tien, t'ordonne de lui 
préparer un palais, car il va venir! » 


AMÉDÉE THIERRY. 


(La troisième partie au prochain n°.) 




















JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Sa Vie et ses Ouvrages. 


I. 


LE DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS. ! 


I. 


Rousseau prétend que si, dans ce discours, il prit parti contre les 
sciences et les arts, ce fut par une sorte d'inspiration quasi-surnatu- 
relle. Il allait, dit-il, à Vincennes voir Diderot, qui était prisonnier au 
donjon. Il feuilletait, en marchant, le Mercure de France, et il tomba 
sur cette question proposée par l'académie de Dijon : « Si le progrès des 
sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs.» 
« Tout à coup, dit-il, je me sens l'esprit ébloui de mille lumières; des 
foules d'idées neuves s'y présentent à la fois avec une force et une 
confusion qui me jettent dans un trouble inexprimable; je sens ma tête 
prise par un étourdissement semblable à l'ivresse. Une violente palpi- 
tation m'oppresse, soulève ma poitrine. Ne pouvant plus respirer en 
marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et jy 
passe une demi-heure dans une telle agitation, qu'en me relevant j'a- 
perçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir 
senti que j'en répandais (2). » L'histoire est belle et ressemble à la con- 
version de saint Paul sur le chemin de Damas. La Harpe raconte la 

(1) Voyez la livraison du 1er janvier. 

(2) Deuxième lettre à M. de Malesherbes. 

TOME Xl, 43 








der doi 


AN APR A EE RATE 
Re ne pétes 


dE toner Aa dé Re EE 





em ah art 2-2 re en a eV cd 25” 


730 REVUE DES DEUX MONDES. 


chose différemment. Rousseau allait voir Diderot à Vincennes, et il lui 
parla de la question proposée par l'académie de Dijon. « Quel parti 
allez-vous prendre? dit Diderot à Rousseau. — Je vais prouver, répond 
Rousseau, que le progrès des sciences et des arts épure les mœurs. — 
Eh! c’est le pont aux ânes! s’écria Diderot; prenez le parti contraire, et 
vous ferez un bruit du diable. » C’est ainsi, selon La Harpe, que Rous- 
seau se jeta dans le paradoxe pour éviter le lieu commun. 

Auquel croire des deux récits? Je crois aux deux. Rousseau, allant 
à Vincennes et lisant la question de Dijon, a pu être frappé du doute que 
contient cette question. Il en a parlé à Diderot, qui lui a conseillé de 
prendre parti contre les sciences et les arts, afin de faire plus de bruit. 
Puis, comme ce discours contre les sciences et les arts a été le com- 
mencement de la gloire de Rousseau, le jour où il a eu l’idée de le faire 
est devenu pour lui le grand événement de sa vie. Son imagination a 
embelli peu à peu l'événement, et l’idée est devenue une inspiration 
qu'il a décrite comme il croyait s'en souvenir. J'ose dire qu’il n'y a 
pas un homme de lettres, petit ou grand, si quelque succès l'a tiré de 
la foule, qui ne fasse, du jour où il a conçu son ouvrage d'élite, l’événe- 
ment de sa vie, et qui n’en retrace les momens et les circonstances avec 
plus de complaisance que de vérité. Et ce ne sont pas seulement les 
hommes de lettres qui font des romans de leurs souvenirs, les hommes 
du monde font de même. S'ils ont réussi, ils ont tous dans leur vie ce 
jour marqué d’une pierre blanche, qui a été la cause et le commence- 
ment de leur fortune, et ils ne sont pas éloignés de croire, à voir la 
manière dont ils racontent ce jour décisif, que le bon Dieu s'en est 
mêlé. 

En prenant parti contre les sciences et les arts, Rousseau étonna son 
siècle, et parut faire un paradoxe; il ne faisait que renouveler un lieu 
commun oublié. Le roi Salomon se plaignait déjà de son temps qu'on 
fit trop de livres, et que cette continuelle inquiétude de l'esprit affaiblit 
le corps (1). Non-seulement le roi Salomon croit que l'étude et la mé- 
ditation excessives nuisent à la santé; l'étude et la méditation sont 
elles-mêmes une vanité. «J'ai été roi dans Israël, dit-il, et j'ai résolu 
dans mon ame de rechercher la cause et la nature de toutes Les choses 
qui sont sous le ciel. Et j'ai donné toute mon ame à l'étude afin de sa- 
voir la sagesse et la science, et les erreurs et les sottises des hommes, 
et j'ai reconnu que dans tout cela il n’y avait que peine et chagrin pour 
l'esprit (2). » 

Les plaintes contre la science sont donc anciennes dans le monde. 
En Grèce, mêmes reproches faits aux sciences et aux arts. Lisez les 

(4) « Faciendi plures libros nullus est finis; frequensque meditatio carnis afflictio 


est. » Ecclésiaste, ch. x11, verset 12e. 
(2) Ecclésiaste, ch. 1er, 
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dixlogues de Platon contre les sophistes; ce sont autant de plaidoyers 
contre l'abus des lettres. Le triomphe de la sophistique ou de la rhé- 
torique, comme l’entendait Gorgias, c'était de pouvoir prouver le pour 
et le contre, et de parler de tout sans savoir grand'chose au fond. Le 
sophiste ou le rhétoricien ne se souciait guère d'enseigner le juste et 
l'injuste, ce qui pouvait aider à la vertu des citoyens ou ce qui pou- 
vait la corrompre, et par là ébranler les fondemens même de la répu- 
blique; il ne se souciait que de plaire et de réussir. « Ainsi, dit Socrate 
à Gorgias, il n’est pas nécessaire que la rhétorique s’instruise de la 
nature des choses, et il suffit qu’elle invente quelque moyen de persua- 
sion, de manière à paraître, aux yeux des ignorans, plus savante que 
ceux qui savent? 

«GorGr4s. — Oui, et n'est-ce pas une chose bien commode, Socrate, 
de n'avoir pas besoin d'apprendre d’autre art que celui-là, pour ne le 
céder en rien à personne (1)? » 

Je ne veux pas chercher comment s'appelle de nos jours cet art que 
Gorgias trouvait si commode; est-ce la tribune ou le barreau? est-ce 
la littérature, est-ce la presse? Je n’en sais rien; mais l'art de Gorgias 
est assurément un des griefs de Jean-Jacques Rousseau contre le pro- 
grès des arts et des sciences. 

Ce n'est pas seulement dans le Gorgias que Socrate ou Platon attaque 
le progrès ou l'abus des sciences et des arts : voici l’histoire ou l'apo- 
logue qu’il raconte dans le Phédon, et qui, comme le discours de Jean- 
lacques Rousseau, sape dans son fondement la littérature. « J'ai en- 
tendu raconter, dit Socrate, que près de Naucratis, en Égypte, il y eut 
un dieu, l’un des plus anciennement adorés dans le pays, qui s’appelle 
Theuth. On dit qu'il a inventé, le premier, les nombres, le calcul, la 
géométrie et l'astronomie, les jeux d'échecs, de dés et Pécriture. L'É- 
gyple tout entière était alors sous la domination de Thamus, qui ha- 
bitait dans la grande ville capitale de la Haute-Égypte; Theuth vint 
done trouver le roi, lui montra les arts qu’il avait inventés, et lui dit 
qu'il fallait en faire part à tous les Égyptiens. Celui-ci lui demanda de 
quelle utilité serait chacun de ces arts et se mit à disserter sur tout ce 
que Theuth disait au sujet de ses inventions, blâämant ceci, approu- 
vant cela. Ainsi Thamus allégua, dit-on, au dieu Theuth beaucoup de 
raisons pour et contre chaque art en particulier. Il serait trop long de 
les Parcourir; mais quand ils en furent à l'écriture (2) : « Cette science, 
à roi, lui dit Theuth, rendra les Égyptiens plus savans et soulagera leur 
mémoire; c’est un remède que j'ai trouvé contre la difficulté d'appren- 
dre et de savoir. » Le roi répondit : « Industrieux Theuth, tel homme 


(1) Gorgias, tr. de Plat. par Cousin , t. IL, p. 207. 
(2) Je suppose qu'au lieu de l'écriture il s'agisse de l'imprimerie et de la liberté de la 
presse : le sens de l'apologue de Platon sera plus clair. 








De mr 


Dee ten een NT tete 


gr 
: #ù 4 


Er Logis Répetee 


PEL LL Cu LITE à 





732 REVUE DES DEUX MONDES. 

est capable d’enfanter les arts, tel autre d'apprécier les avantages on 
les désavantages qui peuvent résulter de leur emploi; et toi, père de 
l'écriture, par une bienveillance naturelle pour ton ouvrage, tu las vu 
tout autre qu'il n’est : il ne produira que l’oubli dans l'esprit de ceux 
qui apprennent, en leur faisant négliger le nécessaire. En effet, ils lais- 
seront à ces caractères étrangers le soin de leur rappeler ce qu'ils au- 
ront confié à l'écriture, et ils n’en garderont eux-mêmes aucun souve- 
nir. Tu n’as donc point trouvé un moyen pour la mémoire, mais pour 
la simple réminiscence, et tu n'offres à tes disciples que le nom de la 
science, sans la réalité; car, lorsqu'ils auront lu beaucoup de choses 
sans maîtres, ils se croiront beaucoup de connaissances, tout ignorans 
qu'ils seront pour la plupart, et la fausse opinion qu'ils auront de leur 
science les rendra insupportables dans le commerce de la vie (1). » 

Le procès que Jean-Jacques Rousseau se mit à faire aux sciences, aux 
arts, à la littérature, n'est donc pas un procès nouveau, c’est un vieux 
procès souvent plaidé chez les Juifs, chez les Grecs, chez les Romains 
aussi. Depuis Auguste, comme si la civilisation romaine se repentait 
d'elle-même dans ses plus beaux jours, les poètes et les historiens 
sont pleins de lamentations sur la décadence des mœurs et l'abus des 
sciences et des arts, expliquant la perte des mœurs par le raffinement 
de l'intelligence, opposant sans cesse la barbarie à la civilisation, 
et prenant parti pour la barbarie naïve et ignorante contre la civilisa- 
tion éclairée et élégante. Horace vante les Seythes et leurs vertus (2). 
Trogue Pompée ou Justin, son abréviateur, loue aussi les Scythes, 
qu'il oppose aux Grecs, les uns vertueux dans leur ignorance, les 
autres vicieux avec toute leur science. Zanto plus profuit in illis, dit-il, 
vitiorum ignoratio quam in his cognitio virtutis. Tacite fait des mœurs 
des Germains un éloge qui est la satire perpétuelle des mœurs des Ro- 
mains. Saint Augustin, dans ses Confessions, se plaint que son père, 
suivant les habitudes de son temps, se souciât beaucoup plus de sa 
science que de ses mœurs (3). Montaigne, qui doutait un peu de tout, 
n'a pas manqué de douter aussi de l'utilité des sciences et des lettres. 
«Lesexemples nous apprennent, dit Montaigne, que l'étude des sciences 
amollit et effémine les courages plus qu'elle ne les fermit et aguerrit. 
Je trouve Rome plus vaillante avant qu'elle fût savante, Les plus bel- 
liqueuses nations en nos jours sont les plus grossières et les plus igno- 
rantes. Les Scythes, les Parthes, Tamburlan, nous servent à cetle 
preuve. Quand les Goths ravagèrent la Grèce, ce qui sauva toutes les 
librairies (4) d'être passées au feu, ce fut un d’entre eux qui sema cetle 


(1) Platon, Phédon, t. VI, p. 121 et 122, tr. Cousin. 
(2) Livre IT, ode 24e. 

(3) Confessions, liv. II, chap. 3. 

(4) Les bibliothèques. 














JEAN-JACQUES ROUSSEAU. — SA VIE ET SES OUVRAGES. 133 
opinion, qu’il fallait laisser ce meuble entier aux ennemis, propre à les 
détourner de l'exercice militaire et à amuser des occupations séden- 
taires et oisives. Quand notre roi Charles VII-, quasi sans tirer l'épée 
du fourreau, se vit maître du royaume de Naples et d'une bonne partie 
de la Toscane, les seigneurs de sa suite attribuèrent cette inespérée fa- 
cilité de conquête à ce que les princes et la noblesse d'Italie s'amusaient 
plus à se rendre ingénieux et savans que vigoureux et guerriers (1). » 

Que veut dire cette longue tradition de doute ou de colère contre la 
science? Cela veut-il dire que la science est mauvaise, que l'étude est 
dangereuse, et que le meilleur acheminement à la vertu est une deuce 
et béate ignorance? Non; cela veut dire seulement que la science a ses 
inconvéniens, qu'une nation n’a pas besoin tout entière de faire sa 
rhétorique, et que, si elle la fait, elle n’en sera pas pour cela plus 
forte ou plus belliqueuse, ni même plus honnête ou plus sage. Cela 
veut dire encore qu'après avoir tenu long-temps les sciences et les let- 
tres en haute estime, il y à des momens où les peuples se mettent 
volontiers à en médire, et qu'après avoir accordé peut-être trop d’as- 
cendant aux lettrés, à l’orateur, à l'avocat, au philosophe, on se prend 
à détester leur influence. Hier on parlait trop, aujourd'hui on veut 
que tout le monde se taise. « Si j’aborde en France, disait Napoléon à 
Kléber en quittant l'Égypte, le règne du bavardage est fini. » Ces re- 
proches faits de tout temps aux sciences et aux lettres sont la préface 
que je voulais mettre au discours de Jean-Jacques Rousseau, afin d'en 
juger impartialement. 

A-t-il dit contre les lettres autre chose que ce que nous venons d’en- 
tendre dire? a-t-il même dit tout cela? dans quel temps enfin l’a-t-il 
dit? Voilà maintenant ce que nous devons examiner. 


IT. 


Il y a dans le discours de Jean-Jacques Rousseau une intention gé- 
nérale et une intention particulière. L’intention générale est de mon- 
trer que le progrès des sciences et des arts ne contribue pas ordinai- 
rement à la pureté des mœurs; l'intention particulière est d'attaquer 
les philosophes du temps et de se faire un rôle à part. Recherchons 
d'abord les marques de cette intention particulière, qui a beaucoup in- 
flué sur l'intention générale. 

Quand Rousseau fit son discours, il était disposé, sans le savoir, à 
rompre en visière avec les philosophes du temps, qui lui déplaisaient 
également à cause de leurs doctrines et à cause de leurs succès. Il 
était encore obscur, et ils étaient célèbres; il y avait en lui du campa- 


(1) Livre Ier, ch. 24. 
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gnard et du pauvre, de l’homme gauche et gêné, tandis que les bril- 
lans littérateurs du jour, déjà façonnés aux beaux usages du monde, 
déjà accrédités et même un peu tyrans, avaient partout le ton haut et 
l'allure aisée. Il y avait enfin en lui un fonds naturel de spiritualisme 
qui lui rendait odieux le penchant chaque jour plus visible de la phi- 
losophie vers le matérialisme et vers l’incrédulité. C'est à ces causes 
diverses qu'il faut rapporter les traits de satire contemporaine qui sont 
répandus dans le discours de Jean-Jacques. Les vices des sociétés civi- 
lisées qu’il énumère avec le plus de complaisance sont les vices et 
les défauts du monde et des salons. « Les soupçons, les ombrages, les 
craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahison, dit-il, se ca- 
cheront sans cesse sous ce voile uniforme et pertfide de politesse, sous 
cette urbanité si vantée que nous devons aux lumières de notre 
siècle (1). » Il est facile de voir ici dans chaque mot les souvenirs que 
Jean-Jacques, le soir, emportait des salons et les retours qu’il y faisait 
sur lui-même. Cette froideur et cette réserve qu'il s'étonne de trouver 
dans le monde à côté de la politesse, il en a souffert, parce que, dans 
son inexpérience, il a pris la politesse pour l'affection, et qu'il a voulu 
du premier coup donner son ame aux hommes qui lui donnaient la 
main, ou son cœur aux dames qui lui faisaient la révérence. Puis, 
ayant vu qu’il s'est trompé, il s’est jeté dans les soupcons et dans les 
craintes; il s'y jettera chaque jour davantage, et il finira par voir par- 
tout des ennemis et des traîtres. Ici nous n'en sommes encore qu'à ses 
premiers désappointemens, qu'il érige en griefs généraux contre la po- 
litesse et l’urbanité. « On ne profanera plus, dit-il, par des juremens le 
no du maître de l'univers, mais on l'insultera par des blasphèmes, 
sans que nos oreilles scrupuleuses en soient offensées. » J'entrevois 
encore dans cette phrase le souvenir des conversations du monde phi- 
losophique. Cependant le reproche est adressé au siècle en général plu- 
tôt qu'aux gens de lettres en particulier; mais voici qui se rapporte 
entièrement à eux : « On ne vantera pas son propre mérite, mais on 
rabaissera celui d'autrui; on n'outragera point grossièrement son 
ennemi, mais on le calomniera avec adresse. IL y aura des vices 
proscrils, des vices déshonorés: mais d’autres seront décorés du nom 
de vertus; il faudra les aimer ou les affecter. Vantera qui voudra la 
sobriété des sages du temps; je n'y vois pour moi qu’un raffinement 
d’intempérance autant indigne de mon éloge que leur artificieuse 
simplicité. » Et, comme si Rousseau craignait qu’on ne reconnüt pas 
ici les modèles qui ont servi à sa peinture, il ajoute en note une phrase 
de Montaigne sur les gens d’esprit qui se font les parasites des grands 
seigneurs, métier très messéant à un homme d'honneur, dit Mon- 


(1) Page 28, t. XV, édition de 1791. 
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taigne; sur quoi Rousseau conclut par ces mots : C’est le métier de 
tous nos beaux-esprits, hors un (1). 

En attaquant ainsi les littérateurs du temps, Rousseau ne cédait pas 
seulement à l'envie naturelle que, dans la littérature comme ailleurs, 
le second rang a contre le premier : il prenait une attitude particulière 
qui ne fut pas inutile à son succes. Les philosophes avaient beaucoup 
d'ascendant et de crédit dans le monde : les grands seigneurs et les 
financiers les courtisaient; cependant ils avaient aussi leurs ennemis, 
et ils s'en faisaient par leur pouvoir même ou par la façon dont ils 
l'exerçaient. Il y avait des salons qui se piquaient d’avoir de l'esprit 
et de ne pas obéir aux philosophes. Ce fut une bonne fortune pour ces 
oppositions ou ces rivalités de salons de trouver au sein mème de la 
littérature un homme qui, avec une force et une audace singulières, 
jetait le gant aux littérateurs et à la littérature elle-mème. Aussi Rous- 
seau eut-il, des son début, un grand parti dans le monde; il eut ses 
grands seigneurs comme Voltaire : il eut le prince de Conti, le duc et 
la duchesse de Luxembourg, M" de Boufflers et bien d’autres. Ce ne 
fut pas son discours seulement qui les lui donna, ses autres ouvrages y 
furent pour beaucoup; mais son discours disposa en sa faveur la partie 
du monde qui n’aimait pas les philosophes. Remarquons seulementqu'à 
la différence de Voltaire, Rousseau n'avait rien de ce qu'il fallait pour 
garder les protecteurs qu'ii s'était faits et pour s’en servir. Voltaire, 
avec ses grands seigneurs, savait être demi-client et demi-patron; il 
se prétait, et ne se donnait pas. Rousseau se donnait aux grands avec 
une confiance élourdie qui se changeait bientôt en défiance atrabilaire. 

Les traits de satire contemporaine répandus çà et là dans le dis- 
cours de Jean-Jacques Rousseau ne doivent donc pas être pris seule- 
ment comme des boutades de mauvaise humeur ou de jalousie; ils ont 
plus de portée. Ils montrent que les philosophes et la philosophie du 
jour viennent de rencontrer un adversaire, et que cet adversaire a 
son parti, adversaire dangereux à ses amis comme à ses ennemis, COn- 
tradicteur de l'irréligion sans oser être chrétien, essayant de ramener 
son siècle vers les idées pieuses, mais le laissant dans le vague, — en 
même temps prôneur effréné de l'insurrection et de la démocratie, et 
travaillant avec plus de hardiesse et d'effet que personne à la ruine 
de l’ancienne société ou même de tout ordre social, plus destructeur 
enfin que personne, parce qu’il a la prétention de tout rebâtir. Ces 
divers traits de la doctrine de Jean-Jacques Rousseau percent partout 
dans son discours contre les sciences et les arts, mais ils y sont mêlés 
et confondus. Le siècle ne comprit pas d’abord toute la doctrine de 

(1) Page 29. — Quel est ce bel esprit qui était seul resté homme d'honneur selon Rous- 


seau? À cette époque c'était Diderot; mais, avec les soupçons de Rousseau, l'exception ne 
dura pas long-temps. 
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Jean-Jacques Rousseau, puisque Rousseau n’en montrait encore qu'une ra 
f partie, et il s’attacha surtout à ce qui piquait le plus sa malignité et w 
à sa curiosité : à la satire des littérateurs et à la censure des lettres. ti 
À Attaquer l'utilité des sciences et des arts, c'était attaquer dans ses L 
3 fondemens l'éducation que, depuis trois cents ans, l’Europe donne à ses l'e 
enfans, et qu’Athènes et Rome donnaient aussi à la jeunesse grecque ri 
et à la jeunesse romaine. Les exercices du corps avaient dans l’éduca- 
tion antique plus de place que dans l'éducation moderne; mais l'étude s' 
des sciences et des lettres faisait le fonds de l'éducation antique comme à 
de l'éducation moderne. Les anciens avaient-ils tort? Oui, selon Rous- il 
seau, et nous avons encore plus tort que les anciens. Nous ne songeons m 
qu’à développer l'intelligence, et nous oublions trop les exercices du co 
corps. De là des esprits raffinés et prétentieux, des corps chétifs et G 
par suite des ames faibles et molles. De même qu’aux fortes épées il sl 
ne faut pas des fourreaux de soie, de mème aux ames énergiques il gr 
faut des corps robustes. Si Jean-Jacques Rousseau veut proscrire les po 
1 éducations efféminées qui énervent le corps sous prétexte de rendre tel 
J l'esprit plus souple et plus délicat, s’il veut établir un juste équilibre tic 
Ÿ entre le développement de la force physique et la force intellectuelle, tr 
1. je suis tout-à-fait de son avis. Je me souviens qu'en Allemagne le pro- n° 
fesseur Jahn, en 1811 et en 1812, disait aux jeunes étudians de l’uni- li 
1: versité qui frémissaient sous le joug des Français : « Faites de la gym- n 
à nastique, et ne faites pas seulement de la théologie et de la philosophie. ça 
k Fortifiez vos corps pour la guerre, si vous voulez délivrer vos ames; av 
ï. sachez manier les lourdes épées, et ne maniez pas seulement les li- po 
ÿ vres. » Jahn avait raison, et ce sont ces jeunes étudians endurcis et for- di 
à tifiés par une gymnastique généreuse qui délivrèrent l'Allemagne. Mais l'a 
: Jahn, qui disait aux étudians d'apprendre à manier le fusil et le sabre, qu 
k ne leur disait pas de brûler leurs livres et leurs cahiers. Il leur conseil- | 
ri lait de fortifier leurs corps, mais il ne leur demandait pas d’abrutir au 
| 4 leurs ames et d’étouffer leurs esprits. La force physique a grand tort La 
: de mépriser la force intellectuelle; elle en a grand besoin pour se sou- «1 
! tenir et pour s’accroître. Si Jahn n'avait fait que des Hercules brutaux il 
4 et sauvages, ces grossiers batailleurs n'auraient pas été capables de rec 
34 l'enthousiasme libéral et patriotique qui a fait la force des Allemands pli 
‘ en 1813. Un homme qui a un nom éminent dans les annales des cham- de 
] bres législatives et qui est un observateur habile et pénétrant, M. Hip- seu 
H polyte Passy, me disait un jour qu'il avait remarqué que, dans la re- pé 
A traite de Moscou, les officiers résistaient plus long-temps et mieux que le 
‘ les soldats aux maux de toutes sortes qui accablaient l'armée. Ils se cot 
| À décourageaient moins vite, et la force morale venait chez eux en aide ran 
ù à la force physique. Is avaient deux ressources au lieu d’une : ce sont rie 
ï ces deux ressources que l'éducation doit nous ménager. Rousseau à et 
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raison de vouloir que dans l'éducation on songe au corps, il a tort de 
vouloir qu'on néglige l'esprit, et je reconnais bien là le génie révolu- 
tionnaire, c’est-à-dire hautain et intolérant, de Jean-Jacques Rousseau. 
Les révolutionnaires ne savent jamais que remplacer un excès par 
l'excès contraire. L'éducation était trop lettrée, ils la font toute maté- 
rielle et toute mécanique. 

Rousseau blâme fort les colléges : c’est là que la jeunesse s'énerve et 
s'effémine à apprendre « des langues qui ne sont en usage nulle part, 
à composer des vers qu’à peine les enfans pourront comprendre... » Et 
il cite le mot de Montaigne : « J'aimerois mieux, disait Montaigne, que 
mon écolier eût passé le temps dans un jeu de paume; au moins le 
corps en seroit plus dispos. » Que veulent dire Montaigne et Rousseau? 
Croient-ils par hasard que le collége ne soit pas un lieu où le corps 
s'habitue à devenir dispos? L'éducation lettrée est un bien ou un mal : 
grande question ! Mais, une fois l'éducation lettrée adoptée, elle com- 
porte, au collége mieux qu'ailleurs, ces exercices du corps qui doivent 
tempérer la fatigue des exercices de lesprit. Nulle part la gymnas- 
tique, et je parle-ici de la gymnastique naturelle, de celle qui se 
trouve dans les jeux des enfans, dans la course, le saut, la balle, etc., 
n'a plus de part qu'au collége. L'éducation lettrée qui se donne dans 
l'intérieur de la famille effémine les enfans , je le reconnais; mais ce 
n'est pas parce qu’elle est lettrée, c’est parce qu'elle est molle. L'édu- 
cation lettrée au contraire, telle qu'elle se donne dans les colléges, peut 
avoir pour l’esprit les inconvéniens de la littérature; mais elle n’a pas 
pour le corps l'inconvénient de l’affaiblir par la mollesse : elle le rend 
dispos et fort, et du même coup elle donne à l’ame les qualités que 
l'ame prend volontier s dans la compagnie d'un corps robuste et ferme 
qui ne craint pas la fatigue et le danger. 

Montaigne, avant Rousseau, avait blâämé le trop de science enseignée 
aux enfans, et le même homme qui a tant profité des Grecs et des 
Latins se moquait fort gaiement des petits savanteaux de collége. 
« Voyez-le, dit-il, revenir de là après quiuze ou seize ans employés; 
il n'est rien si mal propre à mettre en besogne; tout ce que vous y 
reconnaissez davantage, c'est que son latin et son grec l’ont rendu 
plus sot et plus présomptueux qu’il n’était parti de la maison. Il en 
devait rapporter l’ame pleine; il ne l'en rapporte que bouffie, et a 
seulement enflée au lieu de la grossir. » Montaigne ici se moque des 
pédans et non des jeunes gens instruits. 11 y a beaucoup de sots dans 
le monde qui le sont sans l’aide du grec et du latin, et il serait trop 
commode de croire que, pour éviter d’être ridicule, il suffit d'être igno- 
rant. Montaigne a raison de critiquer les pédans : ils ne sont bons à 
rien; mais chaque métier a ses pédans : j'ai vu des pédans de boudoirs 
et de salons, car la pédanterie consiste à faire une science et un métier 
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de ce qui devrait rester un goût et un plaisir. Les lettres aussi doivent 
servir à former l'esprit et à l'élever, à le rendre capable de goûter des 
plaisirs nobles el délicats, et non à l’embarrasser et à l’'engourdir. Les 
pédans de tout genre, ceux du monde comme ceux du collége, sont 
ceux qui prennent la forme pour le fond. Blâmer l'éducation pédan- 
tesque, ce n'est pas blâmer l'éducation lettrée, c'est en blâmer un des 
défauts ou des ridicules. 

La gymnastique ou les exercices du corps relevés du discrédit où 
ils étaient tombés peu à peu, grace à la mollesse du siècle. dans l’édu- 
cation privée bien plus que dans l’éducation publique; la pédanterie 
raillée et critiquée, après Montaigne, comme étant l’inévitable effet de 
l'éducation lettrée, tandis qu’elle en est l'abus et la ruine; par consé- 
quent une idée vraie, c'est-à-dire le danger de faire des sybarites ou 
des pédans, poussée avec une exagération déelamatoire jusqu’au pa- 
radoxe, jusqu’à la manie de ne priser que les athlètes et les ignorans 
et de prendre la force du corps pour un signe certain de la fermeté de 
l'ame, voilà le premier point que nous devons indiquer dans le dis- 
cours de Jean-Jacques Rousseau. Venons au second, et essayons d’in- 
diquer également dans ce second point ce qu’il y a de vrai et ce qu'il 
y à de faux. 

La question de la liberté de la presse tient une grande place dans 
l'histoire politique de l’Europe depuis plus de soixante ans. Jean-Jac- 
qués a-le mérite, dans son discours, d’avoir prévu la gravité de cette 
question; mais ne croyons pas qu'il soit favorable à la liberté de la 
presse. L'apôtre de la démocratie excessive est l'implacable adversaire 
de la Miberté de la presse, et je n’en suis pas étonné. Le principe fon- 
dameñtal des gouvernemens démocratiques est l’idée qu'il y a un droit 
dans la foule, qu’elle soit instruite ou qu'elle soit ignorante. Chaque 
homme venant dans ce monde à le droit de donner son avis et son 
vote sur les affaires de l'état, non pas à titre d'homme sage et avisé. 
d'homme savant et éclairé, mais à titre d’individu. Avec cette idée, 
peu importe que les hommes soient instruits ou ignorans, puisqu'ils 
n'en sont pas moins souverains. Avec cette idée, l'instruction est une 
sorte de superflu et de luxe inutile dans un état, et souvent même dan- 
gereux. Or, si l'instruction est inutile, si la littérature est un mal plutôt 
qu’un’ remède, à quoi bon la liberté de la presse, qui est un moyen 
de propager la science? à quoi bon l'imprimerie, qui est un moyen de 
conserver la science? Écoutons Jean-Jacques Rousseau : « A considérer 
les désordres affreux que l'imprimerie a déjà causés en Europe, à ju- 
ger de l'avenir par le progrès que le mal fait d’un jour à l’autre, on 
peut prévoir aisément que les souverains ne tarderont pas à se donner 
autant de soin pour bannir cet art terrible de leurs états qu'ils en ont 
pris pour l'y introduire. Le sultan Achmet, cédant aux importunités de 
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quelques prétendus gens de goût, avait consenti d'établir une impri- 
merie à Constantinople; mais à peine la presse fut-elle en train, qu’on 
fut contraint de la détruire et d’en jeter les instrumens dans un puits. 
On dit que le calife Omar, consulté sur ce qu'il fallait faire de la biblio- 
thèque d'Alexandrie, répondit en ces termes : « Si les livres de cette 
« bibliothèque contiennent des choses opposées à l’Alcoran, ils sont 
« mauvais, et il faut les brûler; s'ils ne contiennent que la doctrine de 
« l'Alcoran, brûlez-les encore; ils sont supertlus. » Nos savans ont cité 
ce raisonnement comme le comble de l’absurdité. Cependant supposez 
Grégoire-le-Grand à la place d'Omar, et l'Évangile à la place de l'AI- 
coran; la bibliothèque aurait été brûlée, et ce serait peut-être le plus 
beau trait de la vie de cet illustre pontife. » Quel bizarre mélange de 
sagacité et de paradoxe! De sagacité politique, quand il prévoit que 
la liberté de la presse va devenir bientôt le souci des hommes d'état : 
de paradoxe grossier, quand il a l'air de croire ou de dire que le seul 
moyen d’affranchir les états des soucis que peut leur causer la liberté 
de la presse est de supprimer l'imprimerie et de brüler les livres. 
L'Émile a été brûlé; cela a-t-il empèché les doctrines de Jean-Jacques 
Rousseau de se répandre? Eh! dira Jean-Jacques, le mal n'est pas d’avoir 
brûlé l'Émile; le mal est de n'avoir brûlé que V'Émile. Un seul livre 
suffit : l'Orient aura l’Alcoran., et l'Occident l'Évangile. C'est assez! — 
Vous vous trompez, Jean-Jacques! c’est trop, car il suffit d’un livre et de 
douze hommes qui le lisent et le commentent ensemble pour convertir 
de proche en proche le monde entier. Ce ne sont pas les livres qu’il faut 
supprimer, c'est l’esprit humain qu'il faut détruire, l'esprit qui réflé- 
chit et qui raisonne, la bouche qui parle et l’oreille qui écoute. Nous 
touchons déjà presqu'à la grande maxime du discours sur l'inégalité 
des conditions : l'homme qui pense est un animal dépravé. Cette 
maxime perce partout dans le premier discours de Jean-Jacques. Pre- 
nez en effet la prosopopée de Fabricius et dépouillez-la de la pompe 
déclamatoire du langage. Quel est le fond de toute cette rhétorique ? 
L'instruction est un fléau, l'intelligence est un danger, l'ignorance est 
la sauvegarde de la vertu. Fabricius met sur le compte de l'esprit hu- 
main tous les péchés de la civilisation romaine, Il a grand tort. L’es- 
prit ne pèche pas seul en ce monde; le corps pèche aussi, et les péchés 
mortels se partagent fort également entre les deux portions de notre 
être. Étre ignorant est le moyen assurément de ne pas aimer les arts; 
mais ce n’est pas le moyen de ne pas être gourmand ou libertin. Le 
COrps à Sa corruption qui ne vaut pas mieux que celle de l'esprit, elle 
est plus grossière, elle n’est pas moins dangereuse. O Fabricius, vous 
voulez chasser les philosophes et Les rhéteurs grecs; mais vous n'aurez 
rien fait, si vous ne chassez pa; du même coup les cuisiniers de Si- 
cile et les danseuses de l'Ioni e! Que dis-je les chasser de Rome? Ce 
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n'est rien faire encore, si Rome va avec ses légions les chercher en 
Grèce et en Asie. Si Rome veut garder sa pauvreté et son honnêteté, 
il faut que Rome garde son étroite enceinte et s’enferme entre ses sept 
collines. 11 faut que le Capitole soit le couvent où elle emprisonne sa 
vertu, et non le palais d'où elle commande à l'univers. 

Jean-Jacques Rousseau avait attaqué vivement les sciences et les 
lettres, qui étaient l'objet de la foi, et je dirais volontiers de la super- 
stition du xvur: siècle. Il fut donc attaqué à son tour de tous les côtés, 
Les injures et les railleries commencèrent l'attaque comme toujours, 
puis vinrent les raisonnemens. La discussion que Jean-Jacques Rous- 
seau soutint contre ses adversaires de toutes sortes est plus curieuse, 
selon moi, que son discours. Le discours appartient presque entière- 
ment au paradoxe et à la rhétorique. Dans la discussion, il est plus 
sage, parce qu'il sent que c’est le moyen d’être plus fort, et ce qu'il y 
a de vrai dans ses réflexions sur la trop grande part que le xvur: siècle 
faisait aux sciences et aux lettres paraît d'autant mieux, que Jean-Jac- 
ques a soin de le séparer de tout paradoxe. Il restreint et corrige sa 
thèse, afin de la mieux défendre, et il change en une vérité de bon 
sens et d'expérience son paradoxe de rhéteur. ° 
«Gardons-nous de conclure, dit-il à la fin de sa réponse au roi de Po- 

logne Stanislas, qui, en véritable prince philosophe du xvur: siècle, 
avait cru devoir prendre fait et cause pour les sciences et les lettres, 
gardons-nous de conclure qu’il faille aujourd'hui brûler toutes les bi- 
bliothèques, et détruire les universités et les académies (1); nous ne 
ferions que replonger l’Europe dans la barbarie, et les mœurs n’y ga- 
gneraient rien. Les vices nous resteraient, et nous aurions l'ignorance 
de plus. C'est avec douleur que je vais prononcer une grande et fatale 
vérité : il n’y a qu’un pas du savoir à l’ignorance, et l’alternative de 
l'un à l’autre est fréquente chez les nations; mais on n’a jamais vu de 
peuple une fois corrompu revenir à la vertu. En vain vous préten- 
driez détruire les sources du mal; en vain vous ôteriez les élémens de 
la vanité, de l'oisiveté et du luxe; en vain même vous ramèneriez les 
hommes à cette première égalité, conservatrice de l'innocence et source 
de toute vertu : leurs cœurs une fois gâtés le seront toujours; il n'y à 
plus de remède, à moins de quelque grande révolution, presque aussi 
à craindre que le mal qu’elle pourrait guérir, et qu’il est blämable de 
désirer et impossible de prévoir. Laïssons donc les sciences et les arts 
adoucir en quelque sorte la férocité des hommes qu'ils ont corrompus. 


Les lumières du méchant sont encore moins à craindre que sa brutale 
stupidité (2). » 





(1) Que disait donc aux Romains Fabricius? Hâtez-vous de renverser ces amphithéà- 
tres, brisez ces marbres, brûlez ces tableaux! 
(2) Réponse au roi de Pologne, t. XV, p. 181-182. 














JEAN-JACQUES ROUSSEAU. — SA VIE ET SES OUVRAGES. 741 

J'ai voulu citer tout entier ce curieux passage : je dois faire mainte- 
nant deux observations, l’une qui touche à la méthode et ce que j'ap- 
pellerais volontiers la tactique de Jean-Jacques Rousseau, l’autre qui 
touche au fond mème de ses idées. 

Voici la première. 

Rousseau a mis le paradoxe au frontispice de tous ses ouvrages, pour 
attirer les yeux du public; il a mis le bon sens au fond de l'édifice et 
comme dans le sanctuaire. Mais le plus grand nombre de ses lecteurs 
s'arrête dans le vestibule, sans passer plus avant. Cette manière de 
se servir du paradoxe comme d'un appàt pour la curiosité publique 
est visible dans le discours sur les sciences et les lettres, quand on rap- 
proche ce discours de la controverse qu'il produisit. Dans le discours, 
Jean-Jacques Rousseau excommunie sans hésiter les sciences et les 
lettres; dans la discussion, il leur fait grace. Dans le discours, les 
sciences et les lettres sont un fléau; dans la discussion, Rousseau avoue 
qu'à les détruire, les choses iraient encore un peu plus mal. Que con- 
clure donc de cet aveu ? Qu'il faut conserver les bibliothèques, lesécoles, 
les académies, ne point brûler les tableaux, ne pas briser les statues, 
mais qu’il ne faut pas croire non plus que le soin des sciences puisse 
nous dispenser du soin des mœurs, qui est mille fois plus important. 
La science n’ôte pas la vertu, mais elle ne la donne pas non plus, et 
les peuples les plus savans et les plus spirituels ne sont nécessairement 
niles plus vertueux ni les plus vicieux de tous les peuples. Voilà à 
quelle conclusion de bon sens aboutissait Jean-Jacques Rousseau dans 
la discussion. De ce côté, la lecon était bonne à donner au xvur° siècle, 
qui croyait sincèrement que la science était une bonne œuvre, et que 
la meilleure manière d'aller dans le paradis, c'était de passer par l’a- 
cadémie. Il était à propos de rendre à la morale la place que lui avait 
prise la littérature. C’est ce que veut Rousseau; seulement, pour arri- 
ver à ce but, qui est bon, il passe par le paradoxe, afin d’attirer la foule 
sur ses pas. Nous verrons comment, dans chacun des ouvrages de 
Rousseau, le paradoxe sert toujours ainsi de tambour à la vérité et 
comment l’auteur s’arrange pour faire du bruit avant et afin de faire 
du bien. 

J'arrive à la seconde observation, qui touche au fond même des idées 
de Rousseau. 

Rousseau aurait voulu que l'homme n’arrivât pas à la science; mais, 
puisqu'il y est arrivé, ce qui est un malheur, il ne veut pas qu'il re- 
tourne maintenant à l'ignorance, ce qui serait un autre malheur, et 
un malheur hideux. Sur ce point, Rousseau est bien convaincu que 
la pire barbarie est celle qui suit la civilisation. Il a peut-être quelque 
tendresse pour la barbarie qui précède la civilisation : c’est l'âge d’or 
des poèles; mais il sait ce que vaut la barbarie qui naît du raffinement 
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même de la civilisation et de ses excès. La barbarie d’avant la civiliea- 
tion et celle d’après sont également ignorantes; mais l'ignorance de 
l’une est l'innocence, celle de l’autre est la brutalité. 11 y a deux créa- 
tions poétiques qui me semblent personnifier admirablement ces deux 
états si différens de l'humanité : l’une est Paul et Virginie de Bernar- 
din de Saint-Pierre, qui exprime l'innocence; l’autre est le Caliban de 
Shakspeare, qui exprime la brutalité. Paul et Virginie sont étrangers 
au monde, et ils ont la grace et la pureté que nous attribuons aux per- 
sonnages de l’âge d'or. Caliban au contraire, qui est également étranger 
au monde et à la civilisation, n’y touche que pour se pervertir. Voyez 
avec quelle effrayante rapidité il prend les vices des matelots. Ne vous 
y trompez pas : voilà ce que la civilisation fait de la barbarie, quand elle 
y touche. La civilisation ne devient pas meilleure et plus honnête à 
l'aide du commerce de la barbarie; c’est la barbarie qui devient elle- 
même plus méchante et plus brutale par le commerce de la civilisa- 
tion. Et qu'on ne croie pas non plus que la civilisation, pour trouver 
Caliban, ait besoin de l’aller chercher dans les îles désertes : Caliban 
est partout à côté de nous. Toutes les sociétés civilisées ont leurs sau- 
vages, et le malheur, c’est que ceux qui sont civilisés et ceux qui sont 
sauvages se touchent et se rapprochent les uns des autres par leurs 
vices plutôt que par leurs vertus. Un de mes amis qui a vu l'Orient et 
qui y a vécu me disait fort gaiement, en me parlant des réformes que 
l'Orient tâchait de faire dans ses lois et dans ses mœurs, en prenant 
modèle sur la civilisation européenne : «Oui, ce sont toujours des an- 
thropophages; seulement ils mangent avec des fourchettes. » Ce mot, 
ingénieux dans son exagération, explique fort bien ce que les sauvages, 
je dis ceux de notre société occidentale, prennent de la civilisation. Hs 
en prennent le dehors et la forme; ils en prennent aussi les vices qu'ils 
ajoutent aux leurs, et quand les péchés d'en haut arrivent à la portée 
des passions d’en bas, on dit que la civilisation se répand et s’accroit. 

Nous connaissons maintenant la doctrine de Jean-Jacques Rousseau : 
ne point arriver à la science, mais ne pas non plus retourner à F'igno- 
rance, doctrine qui se prête plus aux regrets qu'aux remèdes, et qui 
revient à cette grave question qui est un des mystères de la vie hu- 
maine : — Aurait-il mieux valu pour l'homme qu'il n’y eût ni sciences, 
ni arts dans le monde? ou, pour parler comme la Bible, pourquoi 
l’homme a-t-il goûté des fruits de l'arbre de la science ? Ici, ne crai- 
gnons pas d'indiquer une ressemblance tout extérieure entre la doc- 
trine chrétienne et la doctrine de Jean-Jacques Rousseau, afin d'en 
mieux faire ressortir la différence fondamentale. 

La doctrine de Jean-Jacques Rousseau n’a, je le répète, que des re- 
grets et point de remèdes. Il regrette la simplicité et l'ignorance primi- 
tives; mais quoi? cette simplicité et cette ignorance primitives n’exis- 
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tant plus depuis le jour où l'homme, par sa faute, a quitté l'Éden, que 
faire maintenant? Rien, dit Rousseau, sinon maudire éloquemment la 
condition humaine. Et si vous pressez le philosophe de vous donner 
cependant quelque règle de conduite, il ajoutera en grondant qu’il faut 
tâcher d’être le moins méchant que l’on peut dans le plus mauvais des 
mondes possibles. Voilà toute la doctrine morale de Rousseau; avec 
son principe, il ne peut pas en avoir de plus consolante. 

La Bible regrette aussi le jour où l’homme s’est dépouillé de son in- 
nocence et de sa félicité primitives, le jour où le mal et la mort sont 
entrés dans le monde; mais elle ne s’arrête pas à ce point fatal, et elle 
ne laisse pas l’homme sur cet écueil désespéré. La promesse de la ré- 
demption accompagne l'arrêt de la condamnation. L'homme a main- 
tenant la science du bien et du mal, c’est sa faute et son malheur; mais 
il aura aussi une loi qui lui enseignera à faire le bien et à fuir le mal; 
ilaura surtout un rédempteur qui y aidera. C’est ainsi que dans la 
religion l’homme est à la fois puni et consolé, déchu par la liberté hu- 
maine et relevé par la grace divine. 

Telle est la ressemblance extérieure et la différence fondamentale de 
la doctrine de Rousseau et de la loi chrétienne. Selon Rousseau, l’in- 
vention de la science est la cause de la déchéance de l'homme; mais 
il laisse homme dans cette déchéance et la déplore sans la réparer. 
La loi chrétienne montre à la fois le mal et le remède. Elle prend 
l'homme au péché originel, et elle le conduit à la rédemption. 

Croyant que l’homme est mauvais depuis l'invention de la sciènce, 
et mauvais d’une facon irréparable, Rousseau est forcé de croire que 
tous les progrès de l’homme dans les sciences et dans les lettres pro- 
fitent au mal plutôt qu'au bien. « Si les hommes sont méchans par 
leur nature, dit-il dans sa réponse à M. Bordes, il peut arriver, si l’on 
veut, que les sciences produiront quelque bien entre leurs mains, mais 
il est très certain qu’elles y feront beaucoup plus de mal. Il ne faut 
point donner d’armes à des furieux. » Gardons-nous donc de déve- 
lopper l'esprit de l’homme, puisque ce serait développer la méchan- 
ceté humaine; point d'écoles, point d'imprimerie, point de livres, « car 
premièrement les savans ne feront jamais autant de bons livres qu’ils 
donnent de mauvais exemples, secondement il y aura toujours plus 
de mauvais livres que de bons. » 

Chose curieuse à remarquer en passant : quand sont arrivés les 
temps prédits par Jean-Jacques Rousseau , quand la liberté de la presse 
est devenue un sujet de débat entre les rois et leurs sujets, il y a eu 
un jour en France, en 1827, où la question a été posée et discutée de- 
vant les chambres dans les mêmes termes que du temps de Rousseau, 
où quelques-uns ont soutenu , comme Rousseau, qu'il fallait suppri- 
mer la liberté de faire de bons livres pour détruire plus sûrement la 
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liberté d’en faire de mauvais. Que répondait alors M. Royer-Collard à 
ces disciples méconnus de Rousseau ? « Dans la pensée intime de nos 
adversaires, il y a eu de l’imprévoyance, au grand jour de la création, 
à laisser l’homme s’échapper libre et intelligent au milieu de l’uni- 
vers : de là sont sortis le mal et l'erreur. Une plus haute sagesse vient 
réparer la faute de la Providence, restreindre sa libéralité imprudente, 
et rendre à l'humanité sagement mutilée le service de l’élever à l'heu- 
reuse innocence des brutes. » 

L'innocence des brutes! voilà, en effet, l'avenir que Rousseau sem- 
ble souhaiter à l’homme. «Il ne faut point, dit-il, nous faire tant de 
peur de la vie purement animale, ni la considérer comme le pire état où 
nous puissions tomber, car il vaudrait encore mieux ressembler à une 
brebis qu’à un mauvais ange. » 

S'il ne doit point y avoir de livres dans la république de Rousseau, 
parce que les livres font ordinairement plus de mal que de bien, il ne 
faut pas non plus que les sujets de Rousseau aillent chercher ailleurs 
les livres et l'instruction qu’ils ne trouvent pas dans leur pays. Aussi 
Rousseau défend à ses sujets de voyager. « Si j'étais chef de quelqu'un 
des peuples de la Nigritie, je déclare que je ferais élever sur la fron- 
tière du pays une potence où je ferais pendre sans rémission le pre- 
mier Européen qui oserait y pénétrer et le premier citoyen qui tente- 
rait d'en sortir. On me demandera peut-être quel mal peut faire à 
l'état un citoyen qui en sort pour n’y plus rentrer ? Il fait du mal aux 
autres par le mauvais exemple qu’il donne; il en fait à lui-même par 
les vices qu’il va chercher. De toute manière, c’est à la loi de le pré- 
venir, et il vaut encore mieux qu'il soit pendu que méchant. » As- 
surément, il vaut mieux être pendu que méchant, puisqu'il y a un 
autre monde. Je propose cependant un amendement à la loi de Rous- 
seau : c'est que cette loi sera faite et appliquée par un Dieu, afin que 
je sois sûr de n’être pendu que si je suis vraiment méchant. 

Est-ce tout? Est-ce assez de gènes et de contraintes, assez de priva- 
tions et d’entraves? Non. Cette société qui ne lira pas, qui n'étudiera 
pas, qui ne voyagera pas, que fera-t-elle? — Eh bien! elle travaillera : 
le grand mal! — J'entends; mais à quoi travaillera-t-elle? Aux métiers 
qui ont besoin des sciences ou des arts? Assurément non. Que fera- 
t-elle donc? Elle travaillera de ses mains, sans se faire aider par aucun 
outil trop ingénieux, ou qui suppose trop de réflexion dans l'inventeur 
ou dans l’ouvrier. On aura soin surtout en travaillant de ne pas le faire 
pour devenir riche ou pour se distinguer, car s’il y a des riches dans 
la société de Rousseau, ou des hommes qui veuillent se faire un nom, 
tout est perdu. Point de loisirs qui se puissent donner à la réflexion 
ou à l'étude, point de supériorité qui fasse qu’un homme vaille mieux 
qu’un autre et s’en applaudisse. « Dans un état bien constitué, tous les 
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citoyens sont si bien égaux, que nul ne peut être préféré aux autres 
comme le plus savant ni même comme le plus habile. » Avez-vous 
jamais vu dans nos villes manufacturières un de ces grands établisse- 
mens où de la cave au grenier une machine à vapeur fait mouvoir 
tous les métiers? Les ouvriers sont près de ces métiers agissans, et rat- 
tachent les fils qui se cassent. Personne ne pense, personne ne réflé- 
chit, ni l’homme ni la machine, et tout travaille avec une activité in- 
fatigable, les mains occupées, l'esprit en repos. Voilà l’image de la 
société de Rousseau, avec cette différence que la machine à vapeur 
vient de la science, et qu'à ce titre elle ne doit pas être admise dans 
l'atelier de Rousseau, et que de plus la machine travaille pour enri- 
chir quelqu'un, ce qui est contraire aussi aux règles d’un état bien 
constitué. Travailler sans penser, travailler pour ne point s'enrichir 
et pour ne point se distinguer, travailler comme la fourmi et comme 
l'abeille, par instinct et non par goût et par émulation, voilà le but 
final de l'humanité. Quand Dieu a condamné l’homme au travail, il a 
donné au travail ses dédommagemens, la liberté, la science, la ri- 
chesse, la gloire. Rousseau condamne l’homme au travail obligé, igno- 
rant et infructueux. 

J'ai indiqué quelle était la ressemblance extérieure et la différence 
fondamentale entre le principe de la doctrine chrétienne et le principe 
de la doctrine de Jean-Jacques Rousseau. La différence de régime n’est 
pas moins grande que la différence de principes entre les deux doc- 
trines, en dépit de quelques ressemblances apparentes. 

Rousseau en effet veut que l’homme renonce aux sciences, aux arts, 
aux lettres, à tout ce qui développe l'esprit et le cœur de l’homme. Le 
chrétien aime aussi à renoncer au monde et à tout ce qui excite les 
passions humaines. Rousseau veut que sa république s’isole et s'éloigne 
du commerce des hommes; il la met dans un désert ou dans une prison 
pour la maintenir honnête et pure. L'ascétisme chrétien a aussi ses 
thébaïdes; mais c’est ici que s’arrête la ressemblance et que commence 
une profonde et heureuse différence. La thébaïde exclut le monde, elle 
n'exclut pas la science. Saint Jérôme au désert traduit la Bible et 
correspond avec saint Augustin. La religion sait qu’elle est assez forte 
pour contenir et pour régler l’esprit; elle n’a pas besoin de l’engour- 
dir et de l’étouffer. Rousseau désespère de la vertu dans la science; 
c’est au contraire la vertu dans la science qui fait la grandeur des 
pères de l’église, Avec la foi, l'ame humaine n’a pas à craindre de de- 
venir plus mauvaise en devenant plus savante, et, si fougueux que soit 
le cheval, le frein suffit à le conduire. 11 n’y a que les calomniateurs 
de la religion chrétienne qui prétendent qu’elle est favorable à l’igno- 
rance. Quand Jésus-Christ dit ces paroles : « Je vous rends gloire, à 


mon père, seigneur du ciel et de la terre, de ce que vous akez caché 
TOME xl, 9 
















24 a embase 67 NC À Horoe 


RONA FREE 


Te de mA à 


F4 
* 
k 





ne GE 
Mn chi dia den »amrran 


Sen 4 187 


LROFR CDD AT y POREI TL  Pg BO ED md LEE EE D 


746 REVUE DES DEUX MONDES. 


ces choses aux sages et aux prudens, et de ce que vous les avez révé- 
lées aux simples et aux petits (4), » entendez bien, dit saint Augustin, 
le langage du Sauveur; c’est aux simples et aux petits qu’il a révélé 
ses mystères, et non pas aux sots, non stultis, sed parvulis, aux hum- 
bles de cœur et d’esprit, et non pas aux ignorans orgueilleux qui veu- 
lent faire de leur bêtise triomphante le niveau de l’esprit humain. 
Jésus-Christ a condamné les sages et les prudens qui s’enorgueillis- 
sent et non ceux qui s’humilient; il a condamné l’orgueil et non pas 
l'intelligence : tumorem se damnasse significavit, non animum. Oui, 
Dieu réprouve l’orgueil de la science et de la sagesse, mais ce n'est 
point pour approuver l'orgueil de la sottise et de l’ignorance. C'est 
aux simples que Dieu se révèle et non aux sots. Un sot est une bête 
qui n'est pas simple. La bête est aimable quand elle est simple et 
douce, même la bête humaine, et quand elle ne force pas sa nature. 
Le peuple croit que les idiots sont bénis de Dieu, parce qu'ils sont 
doux et simples. Je suis volontiers de son avis; mais l'idiot orgueil- 
leux ou l’idiot prémédité, l’idiot qui érige l'idiotisme en système et 
en théorie a beau me dire que Dieu ne se révèle pas aux savans et 
aux prudens, mais aux petits : je dis avec saint Augustin que Dieu se 
révèle encore moins à ceux qui se font une autorité de leur petitesse 
pour rapetisser les autres. Dieu est pour les humbles, et il est contre 
les niveleurs. 

Le nivellement intellectuel et moral de l'esprit humain, voilà le 
fond de la doctrine de Jean-Jacques Rousseau : il n'y a rien là de chré- 
tien, ni dans le principe ni dans le but. Quand l’ascétisme renonce au 
monde, c’est pour se donner à Dieu. et il ne se détache de la terre que 
pour obtenir le ciel. Quand Jean-Jacques Rousseau, au contraire, veut 
que son citoyen renonce au monde, à là science, à la liberté, qu'a-t-il 
à lui donner en retour? Le bonheur de la vie purement animale et la 
félicité des brebis qui ne rencontrent pas de loup! A ce compte, Dieu 
pouvait s'arrêter à la création des animaux et ne pas aller jusqu'à la 
création de l’homme. Et même pourquoi ne pas s'arrêter aux végé- 
taux, dont la vie, moins remuante et moins passionnée que celle des 
animaux, me paraît plus heureuse? Pourquoi même des végétaux? 
pourquoi quelque chose? 


SAINT-MaARC GIRARDIN. 


(1) Saint Matthieu, chap. XI, verset 25. 
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Yeast, a problem, by Charles Kingsley, rector of Eversley; London, John Parker, 4851. 


Les romans de Bulwer nous semblent pouvoir compter au nombre 
des livres les plus terribles, et nous n’en connaissons pas du moins qui 
nous ajent plus péniblement ému. Une sorte d’effroi indicible nous 
saisit à mesure que nous traversons ces salons somptueux et solitaires 
d'où la vie semble s'être retirée, ces galeries où les personnages sem- 
blent immobiles comme des peintures de tapisseries féodales, à me- 
sure que nous regardons ces lèvres que le sourire glace au lieu de les 
égayer, ces yeux mornes et graves, sans tristesse comme sans sympa- 
thie, d’où jamais une larme n’a dû couler. Nous lisons sans affection 
et sans intérêt mème les aventures de ces orgueilleux dandies et de 
ces ladies superbes, et pourtant nous nous sentons entrainés comme 
inalgré nous à continuer cette lecture. Le grand art de Bulwer a été 
de savoir exprimer mieux que personne le refroidissement des senti- 
mens humains et la moderne sécheresse des cœurs. Il semble que ses 
héros sont des fantômes, et que, si on prononçait par hasard devant eux 
quelques-uns de ces mots de sympathie et d'humanité qui appartien- 
nent à la langue des vivans, ils se fondraient en vapeurs et s’'évanoui- 
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raient comme les spectres, lorsqu'ils entendent quelque syllabe sacrée. 
Et c’est en effet ce qui arrive lorsque quelque sentiment vrai, quelque 
indiscrétion naïve, quelque abandon aimable viennent à se produire 
au milieu de ces acteurs : ils les jettent dans des troubles et des em- 
barras imprévus. Il semble que la vie les mette en fuite, ou bien, quand 
elle les passionne, c’est pour les consumer; l’effroi, le désespoir, la 
mort, deviennent pour les héros de Bulwer la conclusion inévitable 
de ces révélations de l’ame et du sentiment, en sorte que les affections 
ou les idées qui auraient pu brûler en eux comme une flamme bien- 
faisante et lumineuse allument un incendie qui les dévore. 

Combien pourtant ce spectacle douloureux est plus douloureux en- 
core lorsqu'il se présente, non plus au sein de quelque famille, mais 
au sein de la société tout entière! Voici une société qui conserve toutes 
les apparences de la vie; si vous la considérez extérieurement, peut- 
être serez-vous frappé de sa grandeur et de sa beauté. Voilà bien tous 
les signes de la force, de la justice, de la religion; mais la force, la 
justice, la religion, existent-elles en réalité? Tout ira bien encore tant 
que la curiosité ne voudra point s'assurer de leur existence ou tant 
que la crédulité ne se sera pas lassée; mais si une fois la curiosité s’est 
éveillée ou si la crédulité se lasse, adieu institutions et société! Si, 
parmi les hommes qui appartiennent à cette société, le plus grand 
nombre ont laissé s’éteindre en leur ame tout ce qui faisait la vie de 
ces institutions, ils seront mis hors de combat par des catastrophes 
inattendues, et alors la société tout entière tombera. Ce ne sont pour- 
tant pas les sinistres pronostics qui manquent à de pareilles époques; 
car, avant de surprendre la société tout entière, cette ruine subite des 
institutions a pu être observée dans plus d’un individu. — Ce jeune 
homme, par exemple, avait vécu, selon le monde et la coutume, comme 
on lui avait appris à le faire; il avait vécu, non selon la foi de ses pères, 
mais selon la coutume de ses pères, et il a suffi d'un phénomène inat- 
tendu, dont la foi lui aurait appris à se défier, mais que la coutume 
ignorait, pour faire sortir sa vie de la pente sur laquelle elle roulait, 
pour l’égarer et la détruire. Ce père, qui avait laissé refroidir en lui la 
flamme intérieure, voit un jour avec désespoir son enfant en dehors 
de la voie qu’il a suivie sans moyens de l’y faire rentrer et de le sauver 
des périls qui l’attendent. — Cette jeune fille avait été élevée au sein 
d'une famille protestante, selon les dogmes et les formules de son 
église, mais non selon l'esprit de sa religion; elle n’a jamais eu les 
consolations et les tendresses de cette croyance, elle n’a éprouvé que 
l'oppression des dogmes et la tyrannie des formules. Aussi, un jour, 
sa famille alarmée voit-elle avec stupeur cette enfant aller vers l'église 
romaine pour y chercher les consolations qui lui ont été refusées. — 
Cette société enfin avait tout oublié et ne vivait plus que sur l'habi- 
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tude; aussi le moindre incident, un mot réel et vrai, un vers d’un 
poète, un doute d'un théologien, un cri affectueux et humain vont-ils 
produire des ravages inattendus; l’incertitude, le désespoir, le scep- 
ticisme et la frénésie vont être le lot des hommes qui, arrachés à leurs 
habitudes somnolentes, n’y peuvent plus rentrer. 

Tout devient péril dans des époques semblables, même la bonté et 
Ja charité, tout devient coupable, même l’accomplissement du devoir, 
parce que tout semble conspirer contre l'ordre de choses établi, une fois 
que l'esprit n'est plus là pour juger et discerner, et que toutes les ac- 
tions sont appréciées selon la lettre étroite et stricte. S'il est vrai, 
comme l’a dit Montesquieu, qu'il n’y a pas d’état plus tyrannique que 
celui où les lois sont rigoureusement exécutées, il n’y en a pas sous 
lequel il soit plus dur de vivre que eelui où des formules sans ame et 
sans pensée, où une opinion publique qui prend sa source dans l'habi- 
tude, contrôlent, approuvent ou condamnent les actes de la vie indi- 
viduelle. Alors le caractère chrétien des sociétés modernes s’e#face. La 
loi mosaïque reparaît avec sa dureté et son injuste équité; elle rem- 
place la loi de grace et d’amour qui n’a de vie réelle que par l'esprit. 
La société devient pharisaïque:; elle applique, sans s’en deuter, à chaque 
instant la peine du talion. Cette oppression morale, qu’elle exerce sans 
en avoir conscience, comprimant indistinctement tout ce que l'habitude 
ne lui a pas enseigné, produit des maux innombrables, aigrit les af- 
fections qui se seraient épanchées avec une pleine douceur, brüle dans 
leur fleur tous les sentimens, éveille toutes les vivacités et toutes les 
susceplibilités du cœur, fait éclore le sentiment de l'injustice, donne à 
toutes les pensées d'humanité un levain révolutionnaire, et enfièvre 
tous les élans de générosité et de sympathie. Enfin, la société elle- 
mème perd le discernement par l'habitude où elle est de confondre la 
vérité avec le costume qu’elle a pris à telle époque, dans tel pays; elle 
ne sait plus reconnaître les vieilles vérités, lorsqu'elles se présentent 
sous un costume nouveau, et arrive ainsi à méconnaitre elle-même 
tout ce qu'elle se glorifie de croire. 

IL est facile de comprendre comment un tel état de choses dissout 
promptement la société et la famille. Les hommes qui ne sont plus 
unis entre eux que par des liens d’intérêt ou d’habitude s’évitent et 
s'isolent de plus en plus. Lorsque deux d’entre eux ont reconnu que 
leur nature n’est pas absolument semblable, ils se regardent avec dé- 
fiance et s'enfuient. Par cette frayeur mutuelle qu’ils s’inspirent, est 
perdu le plus grand bienfait de la société, c’est-à-dire l’expérience: ils 
ne se pénètrent plus, ne s’étudient plus, ne s’enseignent plus mutuel- 
lement, n’apprennent plus à corriger leurs pensées et leurs opinions 
par les pensées et les opinions d’autrui, et à adoucir l’âpreté de leur 
caractère par la fréquentation de leurs semblables. Alors, dans leur iso- 
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lement moral, ils deviennent chimériques; leurs opinions prennent 
des proportions monstrueuses; ils enfantent des prodiges d'étrangeté 
et de déraison. Au sein de ces sociétés si tranquilles en apparence et 
si amoureuses de leur tranquillité, on voit se produire des monstres 
et des crimes sans nom. Les facultés du discernement et du jugement, 
ne s’exerçant plus, sont remplacées par un inslinet tout matériel, par 
une sorte de flair qui fait très vite distinguer à chacun quiconque est 
aussi sot, aussi méchant ou aussi vicieux que lui. Une sorte de compa- 
gnonnage remplace la societé. Les hommes se cherchent, s'assemblent, 
s'unissent et s'aiment à la manière des animaux; mais c'est au sein de 
la famille que cet isolement moral produit des épisodes et des drames 
douloureux. Là le fils regarde le père avec étonnement, comme on re- 
garde un objet d’une civilisation détruite; le père s'étonne, de son côté, 
d'avoir pu mettre au monde un être énigmatique auquel il ne com- 
prend rien; les frères, poursuivant chacun sa chimère, se quittent sans 
affection; à chaque instant, la scène de Cham riant de son vieux père 
se reproduit, et la douleur de Job insulté sur son fumier par sa femme 
et sermonné par ses amis, l’histoire d'Étéocle et de Polynice, toutes les 
terribles histoires qui n'étaient que des exceptions dans l'humanité, 
deviennent, sous forme vulgaire, la loi commune et générale. 

Tels sont quelques-uns des caractères que l’auteur d’Alton Locke, 
M. Charles Kingsley, attribue à la société contemporaine, et qu'il des- 
sine en traits énergiques et fins à la fois. Apres nous avoir révélé dans 
les curieux mémoires de son tailleur-poete les pensées et les mœurs des 
classes inférieures, il nous fait assister, dans son nouveau livre inti- 
tulé Feast, aux incertitudes et aux craintes des classes supérieures de 
l'Angleterre. Le contraste entre les deux livres est saisissant et appelle 
la réflexion. Dans Alton Locke, au milieu des douleurs et des souf- 
frances les plus horribles, au milieu des blasphèmes, du désespoir, 
des chants de l'ivresse, en dépit des haïllons. de la misère et des vices, 
une idée reluit, implacable et fixe, comme un charbon ardent au fond 
d’une cave sombre : l’idée de destruction et de vengeance, la pensée que 
chacun aura son tour et que les représailles arriveront en leur temps. 
L'auteur a enveloppé à la fois ces souffrances et ces délires coupables 
dans des théories philanthropiques où règne un esprit de charité chre- 
tienne, de confiance dans le bien et dans la miséricorde divine. Ici au 
contraire, dans le livre qu'il intitule Yeast (Choses en fermentation), il 
nous présente les classes éclairées de la société en proie à l'incertitude 
et à la crainte; nulle unité dans les caractères, nulle logique dans les 
actes de la vie, voilà ce qu’il remarque au sommet de la société anglaise. 
Dans les régions que la fortune, l'instruction, le bonheur, ont comblées 
de leurs biens, les individus sont en proie à la torture intérieure, au 
doute; leur esprit, Livré june fièvre continuelle, se remplit d'anxiétés 
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qui paralysent en eux l'action, empêchent la croyance d’éclore en 
même temps qu’elles les détournent des anciennes pratiques et des 
anciennes vertus, brisent toute confiance et empoisonnent la gaieté et 
l'amour. Ils passent leur existence à opposer ’le doute au doute, et 
à inventer une sorte de scepticisme semi-religieux qui puisse les pré- 
server contre le scepticisme du monde. L'esprit entre en lutte contre 
les désirs charnels, la tyrannie des faits extérieurs contre l’orgueil du 
caractère, cependant que les relations, les mœurs, les préjugés les en- 
veloppent de leur réseau, et les obligent, en dépit de leurs frémisse- 
mens intérieurs et de leurs colères muettes, à rester inactifs et à être 
livrés en sacrifice à l’idole de l'habitude, comme le gladiateur dans les 
cirques romains, enveloppé dans les filets du rétiaire, est livré sans 
défense au poignard de son antagoniste. Quelques-uns, résignés et re- 
pentans, retournent vers l’église romaine et se précipitent au pied des 
images des saints brisées par leurs ancêtres. D’autres, les ingénieux 
et les subtils, passent leur vie à entreprendre des combinaisons méta- 
physiques et à construire des systèmes pièce à pièce, comme un mé- 
canicien oisif ou devenu fou par trop d'amour de son art se plait à in- 
venter des pendules-modèles et des machines surprenantes. Les plus 
audacieux et les plus remuans, n’ayant en eux aucun principe moral 
d'action , se jettent dans les entreprises de rail-ways, et prennent pour 
de l’action la construction de manufactures ou l'exploitation de la ma- 
tière. D’autres encore, comme les dieux d’Épicure, restent dans leur 
repos, et, confians dans les destinées de l'espèce humaine, demeurent 
immobiles, dans la crainte sans doute qu’en remuant le doigt, ils ne la 
détournent de son droit chemin. Quelques-uns, plus rares de jour en 
jour, livrés à l'hypocrisie puritaine, au vice austère appelé cant, s'ap- 
puient par absence de charité sur la vieille maxime du protestantisme : 
«la foi suffit sans les œuvres. » Les plus malheureux à coup sûr, ce 
sont ceux chez qui la chimère s’unit à l’orgueil, qui rougissent de ne 
pouvoir agir, et qui, lorsqu'ils se disposent à l’action, se demandent 
quelle tâche leur a été départie, et reconnaissent avec honte que c’est 
pour la première fois qu'ils s'adressent cette question; — ce sont ceux 
qui cherchent un ennemi imaginaire à combattre, ceux qui cherchent 
une tâche chimérique à entreprendre, un rôle impossible à remplir. 
qui sentent qu’ils ont manqué, qu’ils vont manquer aux lois de l’exis- 
tence et de la destinée. Le malheur de ceux-là ne peut avoir de conso- 
lation, et leur conscience ne peut avoir de calme. Ils vont et vont 
sans savoir où, à la dérive, tournant sur eux-mêmes comme une 
machine dont le ressort principal, destiné à régler et à arrêter le mou- 
vement, vient à manquer ou à se rompre. 

Le jeune Lancelot Smith est dans cette dernière catégorie. Riche, 
instruit, il est né au sein de ces classes moyennes où l'intelligence 
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abonde, mais chez qui l'ambition, l’activité affairée, empêchent la for- 
mation toujours lente du caractère moral; car le grand malheur des 

classes moyennes, c’est d'être obligées, par leur position même, à 
transformer en résultats immédiats et matériels, en profits nets et en 

bénéfices, tous les talens, toutes les ressources, tous les événemens. 

Pareilles aux locomotives qu’un rien fait dérailler, et qui s'arrêtent si 

la vapeur vient à manquer, elles semblent poussées par une force in- 
finie et incapable d’être lassée; mais elles ignorent la beauté et la puis- 

sance vitales que donnent le repos, la sécurité, la lenteur. Obligées de 

sacrifier presque tout absolument au paraître, elles ont pu et elles peu- 

vent faire douter beaucoup de sains et sages esprits, contraints de se 

demander si elles sont un astre véritable ou bien une comète qui tra- 

verse l’espace et qui ne doit briller qu’un moment. Élevé parmi ces 

classes éclairées et actives, le jeune Lancelot a recu plus d'instruction 

que d'éducation, il a plus appris dans les livres qu’au sein de la famille, 

plus des auteurs anciens et des lettres mortes que d’un enseignement 

oral et d'exemples vivans. Il ne lui manque, à lui gentleman accompli, 

qu'une chose, mais elle est importante : c'est d'avoir, par l'éducation, 

pris racine quelque part, dans un lieu fixe, dans un milieu atmosphé- 

rique particulier, au sein d’un paysage qui ait fait passer en lui des im- 

pressions originales, une séve et une santé propres, et développé dans 

son ame une grace et une beauté qui ne fussent pas un pur reflet et 

une pure imitation des choses et des personnes étrangères. Tel qu'il est. 

hélas! ce n’est qu'un Bohémien élégant et un intellectuel vagabond. 

Sa vie est une suite d’apparences et de semblans; il paraît riche, et sa 

fortune est assise sur la base la plus fragile, sur le bonheur ou le mal- 
heur d’une autre personne, d’un spéculateur, d’un banquier. Il parait 
instruit, et lorsqu'il s'interroge, il se trouve ignorant comme le der- 
nier des paysans; lorsqu'on le questionne, il ne peut répondre que par 
des doutes et des à-peu-près. Lancelot est à la merci de tous les évé- 
nemens, de toutes les personnes, de tous les livres. Un fait inconnu le 
bouleverse, un système nouveau renverse toutes ses croyances; il est 
la proie de toutes les choses et de tous les hommes; il n’est en garde 
contre rien, il n’est armé contre rien. Pour peu qu’il s'interroge et se 
sonde lui-même, il découvre que c’est à peine s’il a le droit de se dé- 
fendre, et que, quant à attaquer, cela lui est interdit. Au milieu de 
cette société qui l'exaspère, s’il se permettait un acte d'agression, il 
commettrait un crime, car il ne trouve en lui aucun principe qui l’as- 
sure du mensonge et de la vérité, et par conséquent aucune loi qui 
l'autorise à déclarer la guerre ou la paix aux personnes et aux choses 
qui l’entourent. Il lui manque une foi, une foi réelle et unique. A quel 
titre pourrait-il donc engager une lutte contre ceux qu'il juge mé- 
chans, égoïstes ou dangereux? Il le sent bien, et, en sa qualité d’An- 
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glais, il reste toujours pratique, malgré toutes les chimères qui lui 
traversent l'esprit. Et, pour le dire en passant, quel droit avaient 
donc dans les autres pays, chez nous par exemple, |tous ceux qui, se 
trouvant dans la même situation d’esprit que Lancelot Smith, avaient 
déclaré la guerre à la société? 

Lancelot a pourtant été élevé dans la religion protestante, mais il 
eût autant valu qu’on l’eût élevé dans la religion musulmane ou mo- 
saïque : il en eût retiré autant de profit. On lui a enseigné dogmati- 
quement dans son enfance, et une fois pour toutes, les formules de la 
religion, au lieu de lui en communiquer l'esprit par une éducation pra- 
tique, par des soins assidus, en sorte qu'au bout d’un certain laps de 
temps, il ne reste plus en lui que le souvenir et non la pratique actuelle 
de ces premières leçons. Aussitôt après sa sortie du collége, il s’est tracé 
un plan de conduite et un programme d’ambitions auxquels Locke et 
Franklin n'auraient rien trouvé à reprendre. Ce plan et ce programme 
se composent de cinq ou six axiomes ou règles méthodiques, tels que 
ceux-ci par exemple : « qu’il devait faire sa fortune, — qu’un homme 
devait être religieux, — qu'il devait mettre son ambition à être un 
homme supérieur, — à être un gentleman, — à se montrer généreux 
et courageux. « Sans doute ces projets sont louables; mais où est l’es- 
prit qui lui donnera ce qu'il désire? 11 aurait toutes les qualités qu’il 
souhaite sans avoir besoin de former des plans pour les acquérir, s’il 
eût été élevé selon l'esprit et non selon la lettre de sa religion, si, au 
lieu d'une instruction trop semblable aux livres qui portent pour titre 
miscellanées, il avait reçu une éducation qui, faisant circuler en lui les 
vertus vitales de la croyance, eût produit d’elle-même toutes ces qua- 
lités et tous ces charmes qui font son ambition aujourd’hui, comme 
l'arbre porte ses feuilles et ses fruits. Quel gracieux jeune homme et 
plus tard quel homme énergique et indomptable fût devenu Lancelot, 
si, avec l’ardente sympathie et le courage qui le distinguent, il fût 
sorti de l'enfance l’ame formée et le caractère sans inquiétude, au lieu 
d'apporter dans la vie un esprit chargé de connaissances superflues, 
capables tout au plus d’être le luxe et le charme des heures oisives! 
Car Lancelot a du courage, il cherche partout dans la science, dans les 
livres, dans les hommes, la réalisation de ses rêves; il s'accroche avec 
désespoir à tout ce qui a apparence de beauté, d'humanité, de vertu. 
Aujourd’hui, c’est à Shelley qu'il s'adresse; il s’enivre de ses vers, où 
les accens d'humanité vibrent avec tant de force; demain, ce sont les 
doctrines panthéistiques, puis les sciences physiques qu'il interroge. 
Fatigué de vers et de systèmes, désabusé de tout, il finit par faire de la 
matière son seul dieu. Partisan des réformes sociales et démocrate à 
outrance, il n’a pour les souffrances de ses semblables qu’une sympa- 
thie abstraite; jamais l’idée ne lui est venue de visiter les demeures 
du pauvre, et ce monde de douleurs qui s'étend autour de lui, au seuil 
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de sa porte, lui semble toujours là où il n’habite pas; il l’imaginerait 
volontiers relégué dans les pauvres quartiers de Londres lorsqu'il est 
aux champs, et caché au fond des districts agricoles lorsqu'il est à 
Londres. Aussi son étonnement est grand lorsqu'il découvre, comme 
par hasard, ce monde qui aurait dû frapper ses yeux mille fois, si ses 
instincts n’eussent pas été pervertis et ses sentimens alambiqués: et 
encore il faut que ce soil un pauvre garde-chasse, le bon Tregarva, 
qui le lui révèle et qui lui fasse toucher du doigt toutes ces misères 
avec lesquelles il avait la prétention de sympathiser. 

Ce Tregarva est pour ainsi dire l'antithèse naturelle de Lancelot 
Smith. Originaire de Cornouailles, wesleyen de religion, il unit en 
lui quelques-unes des qualités des deux races dont le sang mélangé 
coule dans ses veines. Il a la solidité résistante des Saxons et la finesse 
d'esprit des Celtes. Il sait mieux que Lancelot Smith comment il fau- 
drait s’y prendre pour régénérer les classes populaires. Il faudrait de 
la part des grands et des riches un peu de sympathie en action et moins 
de sympathie en parole, des visites plus fréquentes dans leurs humbles 
demeures, une familiarité respectueuse qui, sans rien enlever à la le- 
gitime considération des puissans, ménage la dignité du pauvre. Il 
faudrait que le clergé, au lieu de faire aux paysans tant d'homélies et 
de leçons de morale dogmatique qu'ils n’entendent pas, leur fit une 
morale plus pratique, qu’il leur parlât non du haut d’une chaire, mais 
au bord du champ qu'ils cultivent, dans leurs pauvres cabanes. Leur 
maitre, le Christ, prèchait sous les palmiers, au milieu des chemins; 
il avait de bonnes paroles à dire au vanneur triant son grain, au pe- 
cheur lançant ses filets, au laboureur et à l'artisan; il avait des para- 
boles qui toutes avaient rapport à leur état, et il savait ainsi mêler les 
bonnes nouvelles qu'il apportait du royaume de son père aux anciennes 
histoires qu’ils connaissaient; il savait envelopper les vérités de la ré- 
vélation nouvelle dans les vieilles habitudes et les vieilles occupations 
de leur obscure existence. Pourquoi donc les prêtres ne prècheraient- 
ils pas comme lui, et pourquoi, suivant l'exemple de celui qui ne dé- 
daignait pas de converser avec les pècheurs et de consoler la Cana- 
néenne, n’iraient-ils pas chercher le pauvre jusqu’au sein des tavernes 
et des repaires, où il descend à la condition de la bête? Mais de tout 
cela Lancelot ne sait rien. C'est ce pauvre garde-chasse illettré qui lui 
fait toucher du doigt pour la première fois, à lui le gentleman nourri 
de systèmes et de philosophie, les réalités de l'existence; c’est un igno- 
rant qui fait son éducation. En lisant les conversations de Lancelot et 
de Tregarva, nous nous sommes maintes fois rappelé les railleries du 
Charles Moor de Schiller à propos des professeurs « qui dissertent sur 
la force un flacon de vinaigre sous le nez et d'une voix de phthisique. » 
Qu'est-ce donc, après tout, que toute notre instruction? Un savant phy- 
sicien peut admirablement exposer les lois de la statique et en écrire 
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très correctement les formules avec de la poussière blanche sur un ta- 
bleau noirci; mais, s’il ne sait pas se tenir en équilibre, il ne se laissera 
pas moins choir. Le pauvre paysan, au contraire, qui ignore ces lois, 
ne les applique-t-il pas mieux en réalité, lorsqu'il se tient debout en 
équilibre au-dessus de sa charrette surchargée de gerbes chancelantes? 
Voilà bien la différence entre l'instruction et l’éducation : laquelle des 
deux vous paraît la meilleure? 

Ces deux personnages, Lancelot Smith et Tregarva , sont comme le 
symbole, l'un de la stérilité de l'instruction scolastique et mondaine, 
l'autre de la fécondité et de la force de charité et d'amour que don- 
nent l'éducation de la nature et la croyance religieuse. Nous avons in- 
sisté sur ces deux caractères, parce qu'ils résument la pensée de lau- 
teur et tout l'intérêt du livre. Composé de fragmens et de conversations 
sur les sujets politiques et religieux à l’ordre du jour, et par là plus 
semblable à l'esprit de la jeunesse contemporaine, « qui, dit M. Kings- 
ley, pense d'une manière incomplète et fragmentaire, » ce livre échappe 
à une analyse régulière, et il suffit d’en marquer fortement le caractère 
principal. Cette opposition entre l'instruction et l'éducation, la préfé- 
rence marquée que M. Kingsley accorde à l'éducation sur l'instruction 
dominent presque tout son livre. Il a attribué au défaut de l'éducation. 
tous les vices de la société anglaise actuelle, il y voit un signe caractéris- 
tique de décadence. « L'éducation n'existe plus, dit-il; c’est une preuve 
que les principes sont altérés et que le sens moral commence à s'af- 
faisser. » Le niveau d'instruction rendu de plus en plus égal, la masse 
de connaissances mises en circulation par notre époque, ne l'éblouis- 
sent pas et même ne le rassurent pas beaucoup plus. Tout cela est très 
bien pensé, Il est bon de connaître la nature des terrains, la nomen- 
clature des plantes et les vingt-quatre lettres de l'alphabet; mais il se- 
rait beaucoup mieux de savoir qu'il y a un Dieu, qui nous impose 
certaines obligations, lesquelles, à leur tour, nous astreignent à cer- 
taines vertus qui sont, à proprement parler, la véritable vie de l'homme. 
M. Kingsley se vante d’être socialiste; mais il faut convenir qu'il est 
l'unique de son espèce. Tous les vices modernes sont sortis, selon lui, 
de cette confusion que l’on a faite entre l'éducation et l'instruction dans 
la vie, et dans la religion entre le dogme et la morale. Volontiers il répé- 
ferait le mot de Carlyle : « Depuis les puritains et le gouvernement de 
Cromwell, l'Angleterre s'est de plus en plus retirée des voies religieuses 
qui lui avaient été tracées par nos pères, et maintenant nous arrivons 
rapidement à notre châtiment. » C’est à cet affaissement religieux que 
l'Angleterre doit les vices de son éducation, la décadence de la vie de 
famille, et c’est à cette absence d'éducation qu’elle doit ses récentes 
douleurs, l'accroissement du paupérisme, les souffrances industrielles. 
Pour que ces douleurs et ces souffrances n’eussent pas apparu, il eût 
fallu que l'esprit religieux continuât à entretenir la sympathie entre 
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toutes les classes de la société, et, au lieu de la justice stricte et lévale 
dont l’égoisme pharisaïque s’accommode très bien, qu’une justice se- 
lon la charité et l'Évangile n’eût pas cessé de régler les rapports des 
riches et des pauvres. Le seul moyen d'échapper à cette inévitable dé- 
cadence qui attend l'Angleterre, c’est d'abandonner la lettre et d'en re- 
venir à l’esprit du protestantisme, ou mieux du christianisme, qui nous 
rendra la santé morale, l'éducation, la vie de famille. Jusqu'à ce que 
cette régénération soit accomplie, vous pourrez faire toutes les lois des 
pauvres, toutes les lois relatives au travail des manufactures qu'il vous 
plaira : cela aboutira à un résultat négatif. 

Voilà le langage et les sentimens de M. Charles Kingsley. Très vive- 
ment censuré par ses supérieurs l’an dernier même, si nous ne nous 
trompons, au sujet d’un sermon où il avait soutenu des doctrines peu 
conformes à l’orthodoxie et à la lettre des dogmes, il se contredit plus 
d'une fois, et de ses écrits on tirerait aisément des points de vue qui, 
développés outre mesure, pourraient être dangereux; mais l’ensemble 
de ses opinions est d’une parfaite sagesse. Il pourrait d’ailleurs répondre 
à ses censeurs qu'il n’est point le seul à soutenir les mêmes idées, que 
les tories protectionistes ou les peelites libéraux les soutiennent tout 
comme lui le démocrate, que s’il est en guerre avec quelqu'un, c'est 
à tout prendre avec les détracteurs les plus acharnés de l’état social de 
l'Angleterre, avec les radicaux et les ambitieux des classes moyennes, 
avec l’école de Bentham et l’école du laissez-faire, laissez-passer ; car, 
en réalité, ce socialiste chrétien, comme il s'intitule, est infiniment plus 
conservateur de l’ordre social actuel de l'Angleterre que M. Cobden et 
ses amis, il est plus réellement partisan du patronage aristocratique que 
le whig le plus aristocratique, et il y a telle de ses paroles qui pourrait 
être extraite des livres de M. Disraeli et des discours de lord Stanley. 

Tel a été, jusqu’à présent, le bonheur de l’Angleterre, que, toutes les 
fois que des intérêts sont devenus trop menaçans, d’autres intérèts ont 
surgi tout à coup pour leur barrer le passage et les empècher de faire 
invasion et de renverser la constitution établie. L'antagonisme des in- 
térêts s’est ainsi montré conservateur, contrairement à ce qu'il a été 
chez nous, où toutes les classes se sont successivement culbutées l'une 
après l’autre, et après avoir voulu régner et régné en effet séparé- 
ment à l'exclusion des autres. Lorsqu'on parle du socialisme en An- 
gleterre, il ne faut donc pas s’effrayer outre mesure, car ce socialisme 
est le préservatif de l'aristocratie, — un rempart contre les classes 
moyennes, —une opposition aux radicaux, —un frein pour les libéraux 
de toute nuance. — Lorsque M. Cobden vient vanter les charmes du 
laissez-faire absolu et la supériorité de l’industrie sur tous les autres 
élémens de la vie sociale, l'aristocratie lui répond avec l'enquête du 
Morning Chronicle, et lui montre à quel prix ces splendeurs manufac- 
turières sont achetées. Lorsqu'il exalte l’activité mercantile comme le 
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plus noble but de la vie, elle lui demande par l'organe des statisticiens 
si la séparation et l'antipathie des classes sont le but de la société. IL 
n’est pas un membre de l'aristocratie tory qui n’exprime les mêmes 
opinions que M. Kingsley, qui ne constate les mêmes faits et ne les 
attribue aux mêmes causes. « L'antipathie et l'isolement des classes, 
— peut-on lire dans un livre intitulé l'Angleterre telle qu'elle est, par 
M. Jonhston, tory déclaré, — la séparation entre les riches et les pau- 
vres, sont le grand mal de notre temps. Des institutions favorables au 
développement de l'instruction scientifique et littéraire ont été établies, 
des parcs ont été plantés pour les promenades et les récréations des 
classes inférieures, même des clubs sur un modèle tant soit peu aris- 
tocratique, où le luxe et le comfort sont fournis à de bas prix, ont été 
fondés; tout cela sans succès. Mais, — ce qui serait plus désirable, — le 
sentiment d’une reconnaissance mutuelle et sympathique de la diffé- 
rence des conditions, une tendre et cordiale condescendance d’un côté, 
un dévouement également cordial, mais respectueux de l’autre, — 
tous ces sentimens semblent faire peu de progrès. » Ce sont les expli- 
cations que donne M. Kingsley du mal social. 

Il y a donc comme une sorte d'alliance politique, dans l’Angteterre 
actuelle, entre la démocratie et l'aristocratie. La situation politique et 
les opinions des partis depuis quelques années peuvent se résumer en 
deux mots : l'aristocratie tory et la démocratie pensent que tout va mal 
et que les affaires ne peuvent marcher plus long-temps ainsi; l’aristo- 
cratie libérale et les classes moyennes pensent que tout va bien, et qu’il 
n'y a qu'à continuer. L’aristocratie est, comme on le voit, divisée en 
deux fractions, dont chacune donne la main à toute une classe de la 
société. Le pouvoir n'est pas près de lui échapper, quoi qu’il arrive; 
aussi n’est-ce point là le danger immédiat : le véritable danger de 
l'Angleterre, c’est le refroidissement sensible du sentiment religieux, 
c'est cette confusion de principes qui s’opère de plus en plus, et qui, 
remplissant de doutes les cerveaux, pousse vers l’athéisme, vers Rome 
ou vers les plus chimériques et les plus fantastiques doctrines, les deux 
catégories de personnes que De Maistre appelait les deux racines de la 
société, les jeunes gens et les femmes, Le danger est dans la stérilité 
de plus en plus prononcée des croyances officielles, qui ont été et qui 
sont encore l'ame de l'Angleterre. « J'ai voulu montrer, dit M. Kingsley 
dans la préface de Yeast, quelle était la manière de penser des jeunes 
gens d'aujourd'hui et les idées qui fermentent parmi eux. De nos jours, 
les jeunes gens et les femmes se détachent avec une effrayante facilité 
de leurs parens, et aussi facilement se détachent-ils les uns des autres. 
Je serai suffisamment récompensé de mes peines, si je puis espérer, ne 
fût-ce que chez une seule personne, de tourner les cœurs des parens 
vers leurs enfans, les cœurs des enfans vers leurs parens, avant que le 
grand et terrible jour du Seigneur m’arrive, comme assurément il ar- 
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rivera, si nous continuons à substituer l'instruction à l'éducation et le 
pharisaïsme aux bonnes nouvelles du royaume de Dieu. J'ai l'espé- 
rance que ce livre appellera l'attention d'hommes meilleurs et plus 
sages que moi sur les questions qui agitent les esprits des générations 
qui s'élèvent et sur l’absolue nécessité de les résoudre rapidement et 
ardemment, à moins que nous ne préférions voir la foi de nos pères 
crouler sous l'influence combinée de nouvelles vérités qu'on se figure 
inconciliables avec elle et de nouvelles erreurs touchant son essence 
véritable. Je crois que l’ancienne croyance, l'Évangile éternel, subsis- 
{era immuable, étendra ses conquêtes et prouvera sa puissance dans 
ce siècle comme elle l’a fait depuis dix-huit cents ans, en régularisant. 
subjuguant et organisant ces jeunes forces anarchiques qui, mainte- 
nant sans conscience de leur origine, se révoltent contre celui à qui 
elles doivent leur être. » 

C’est en effet dans le scepticisme des nouvelles générations qu'est le 
mal véritable, non-seulement en Angleterre, mais sur tout le conti- 
nent. Que les générations près de disparaître ou déjà vieilles s’obsti- 
nent dans leurs préjugés et leur impénitence, peu importe après tout. 
pourvu que l'avenir ait encore des promesses, et que toutes les espé- 
rances ne soient pas fanées dans leur fleur! M. Kingsley cite cette 
parole d’un Allemand : « Dans un pays, à quelque moment qu’on le 
prenne, ce sont toujours les opinions des hommes au-dessous de 
vingt-cinq ans qui sont destinées à un règne prochain. » On ne sau- 
rait donc trop s'inquiéter de ces opinions. A proprement parler, elles 
sont toujours invincibles et destinées à triompher; mais les géné- 
rations antérieures n’en ont pas moins une grande tâché à remplir : 
c'est de les diriger, de les limiter et de les corriger, en les rendant 
conformes aux lois éternelles du monde. Elles ne doivent pas être 
effrayées, et doivent savoir discerner sous ce nouveau costume les 
anciennes vérités qu’elles-mêmes ont pratiquées. D'autre part, elles 
doivent corriger l’infatuation intellectuelle des nouvelles générations. 
en leur enseignant qu'elles n’apportent point de révélations, et que 
les astres qu’elles se vantent d'avoir découverts sont les mêmes qui 
éclairaient leurs pères. Mais qu’arrivera-t-il si les anciennes généra- 
tions ont laissé s’éteindre en elles le sentiment de ces éternelles vé- 
rités, si, ayant trouvé une société et un monde tout formés, elles 
n'ont songé qu’à recueillir les fruits et à moissonner là où leurs pères 
avaient semé, si elles ont oublié qu'elles devaient préparer le sol pour 
les générations suivantes, comme leurs pères l'avaient fait pour elles- 
mêmes? Alors il y aura un brusque temps d’arrêt dans le travail des 
sociétés : les forces qui étaient faites pour les entretenir se disperse- 
ront et deviendront des forces anarchiques. Chacun travaillera pour 
soi; l'âpreté, la rapacité et une sorte de violence morale deviendront 
Jes caractères des esprits de ces temps. Cependant les nouvelles géné- 
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rations arrivent; mais, personne ne songeant à elles, elles ne recevront 
aucune parole sympathique, elles ne recevront aucune direction ni 
aucune éducation. — Passez votre chemin, leur disent leurs aînées, 
nous avons nos affaires. — La société marche encore, parce que la force 
des traditions n’est pas épuisée, et que la source de ces traditions est 
prochaine; mais, à mesure que le temps s'enfuit, l'esprit et la signi- 
fication de toutes les choses politiques et morales s’obscurcissent, et 
comme on a oublié d’en entretenir le sentiment et d’en perpétuer la 
connaissance, il arrive un moment où des générations entières sont 
plongées dans l'ignorance. Alors on s'émeut, et l'on se demande avec 
anxiété, mais trop tard, comment on pourra porter remède au mal. 
Les hommes qui tiennent encore les affaires voient avec frayeur ap- 
procher le jour où le gouvernement devra passer aux mains des nou- 
velles générations. « On commence à s’alarmer sérieusement, disait 
dernièrement un journal anglais; il ne se révèle pas de jeunes gens de 
talent. » Le moyen en effet de gouverner avec des hommes dont les 
uns vous chuchotent à l'oreille qu'ils vont fonder une religion, dont 
les autres vous parlent sérieusement de rétablir les institutions du 
moyen-àge et l'indépendance de l'ordre des paysans! Réminiscences, 
päles souvenirs, désirs fiévreux, velléités intellectuelles, fantaisies et 
archaïsme, voilà les idées, les dons, le caractère des nouvelles généra- 
tions prises en masse. Remuantes et loquaces, en apparence ardentes, 
en réalité paresseuses et inactives, on croirait qu'elles vont boulever- 
ser le monde; — dormez tranquilles, gens paisibles et établis de tous 
les pays : tout ce qu'elles peuvent faire, c’est exciter le bouillonne- 
ment des eaux à leur surface; quant à changer le monde, elles n’en 
sont point capables, car elles n'ont ni levier ni point d'appui, c’est-à- 
dire ni principes ni caractère. Si elles sont ainsi, sur qui doit en re- 
tomber la responsabilité? Si leurs pères avaient eu quelque chose à 
leur apprendre, peut-être n'en seraient-elles point là. Jamais les 
pères n'avaient à ce point abandonné leurs enfans et n’avaient eu moins 
de souci de leur avenir. Ce mal n’est point particulier à l'Angleterre, 
el nos voisins sont à cet égard encore mieux partagés et plus heureux 
que les autres nations. Les Anglais qui abandonnent leurs traditions, 
et qui s’en retournent au sein de l'église romaine, suivent une route 
qui peut leur sembler dangereuse; mais leur conduite est au-dessus de 
tout blâme et de toute colère, et, quant à ceux qui, comme le jeune 
Lancelot, suivent leurs rêves et s’engagent dans un chemin sans issue, 
il leur reste au moins l'orgueil pour préserver leur dignité. Nous som- 
mes en vérilé plus mal partagés. 

Néanmoins cet égoïsme des générations précédentes trouve déjà sa 
punition. Rien n’est étrange dans le livre de M. Kingsley comme les 
conversations des hommes d'âge différent réunis autour du même 
foyer ou de la même table. On dirait une suite de quiproquo : chacun 
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parle pour lui seul et ne répond point aux interrogations de son inter- 

locuteur. Les parens n'y comprennent point le langage de leurs en- 

fans, les enfans les mœurs de leurs parens. Une anxiété pénible plane 

sur tous les fronts; une tension des muscles et une préoccupation sem- 

blables à celles qui contractent le visage d’un homme cherchant à dé- 

chiffrer une énigme rident et contractent disgracieusement tous les 

visages. Le vieux Lavington a bien, en vérité, le droit d’être de mau- 

vaise humeur et de s'étonner des étranges idées de la jeunesse du jour, 

en voyant sa fille, la belle Argemone, perdre insensiblement les idées 

auxquelles il était habitué, et se livrer à des pratiques dévotieuses 

et papistes dans lesquelles elle a été engagée (à confusion!) par le 

propre vicaire du comté, un protestant qui est une manière de demi- 

catholique. La chasse est maintenant sa distraction unique, car les 

plaisirs chers autrefois à tout gentleman campagnard, c’est-à-dire la 

caunserie après le diner, la visite des voisins, ne peuvent plus être des 

plaisirs pour lui; ils parlent tous un langage singulier, et qu'il n’en- 

tend pas. Quel plaisir y a-t-il, par exemple, à entendre les dissertations 

de Lancelot ou les opinions de lord Vieux-Bois. un partisan de la Jeune 

Angleterre, ou du maître nouveau du domaine de Minchampstead, 

bourgeois libéral et enrichi? Que lui fait à lui le moyen-âge, du mo- 

ment qu'il peut chasser comme chassaient les barons féodaux, et l’é- 

cole d'Overbeck, et le néo-catholicisme? Et que lui importeraient les 

conversions papistes, si sa fille Argemone n’avait pas des tendances à 

devenir papiste, elle aussi? Ce n’est pas qu’il soit un protestant très 

austère; mais cela l’écarterait de ses habitudes, de voir sa fille catho- 

lique. Quant au rétablissement du patronage aristocratique dont l'en- 

tretient lord Vieux-Bois, il aime tout autant l'état de choses actuel, qui 
ne le charge d'aucun soin et ne lui impose aucun devoir. Encore moins 
comprend-il lord Minchampstead, le libéral, avec ses idées de libre 
échange et son admiration pour le bien-être matériel des ouvriers amé- 
ricains. Ces divers personnages, qui le comblent d'étonnement, ne s'é- 
tonnent pas moins les uns les autres; ils se comprennent aussi peu 
qu'il les comprend. Aux yeux du tory de la jeune école, Lancelot est 
un démagogue; aux yeux de Lancelot, le tory est un modèle d’excen- 
tricité puérile, et le lord libéral un égoïste endurci. Le spectacle qui 
se présente dans la maison des Lavington se reproduit dans la famille 
même de Lancelot. Depuis que son fils s’est converti au catholicisme, 
l'oncle de Lancelot ne voit plus en lui qu’une sorte de parricide, et le 
fils, à son tour, ne voit dans son père qu’une ame damnée. Il n’est pas 
jusqu'aux pauvres eux-mêmes qui ne soient séparés par des abimes. 
Le vieux garde-chasse Harry Verney, que la mort d'un braconnier 
n’effarouche pas, qui en un mot exerce sa profession à la manière d’un 
tory, ne comprendra jamais les scrupules du jeune garde Tregarva, 
qui remplit ses fonctions à la manière d’un whig ou même d’un radi- 
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cal, avec humanité et libéralisme. C’est une confusion de langues uni- 
verselle, un malentendu général. 

Ainsi donc, pour M. Kingsley, le péril de la société anglaise consiste 
surtout dans l'état moral des générations qui s'élèvent. Cet état moral 
a deux causes : la tyrannie des formules sociales, politiques, religieuses, 
qui pèse sur les jeunes esprits, à qui on n’a point enseigné le sens de 
ces formules, et par suite une inquiétude fiévreuse qui paralyse leurs 
forces, pervertit leurs instincts, et frappe de stérilité les dons et les ta- 
lens que la Providence leur a départis. A ce mal M. Kingsley ne voit 
qu'un remède : c’est une réforme dans l’éducation, opérée au moyen 
d’un redoublemient de foi protestante. Nous ferons à ce propos deux 
observations, l’une jouchant le protestantisme, l’autre touchant les 
destinées possibles de l'Angleterre. 

Le protestantisme ne peut vivre, en vertu même de son origine et 
de son essence, que par une éducation sévère, assidue, libéralement 
donnée à tous. S'il oublie de donner et de répandre l'éducation, s’il 
laisse se refroidir son zèle, s’il laisse les générations livrées à elles- 
mêmes, il n’est que la plus coupable des doctrines. Lorsqu'il arriva, il 
accusait fièrement le catholicisme de retenir l’homme dans le paga- 
nisme et d'entretenir en lui le sentiment de la nature païenne et char- 
nelle. « Vous retenez la vérité entre vos mains, disait-il aux chefs de 
l'église; la grace de Jésus-Christ, par laquelle les hommes ont été ra- 
chetés, vous l’accordez à volonté et la retirez de mème, selon votre 
inspiration ou les caprices de votre tyrannie. Vous supposez que les 
hommes sont toujours des païens, et vous vous bornez à les prècher, 
comme s'ils étaient encore des gentils non convertis. Nous, nous vou- 
lons que la loi du Christ ne soit pas seulement la bonne nouvelle; 
nous voulons qu’elle soit un fait, et qu’elle se traduise dans la vie de 
l'homme, dans ses actes comme dans ses prières. Que celui qui veut 
encore être païen coure à sa damnation éternelle, mais celui qui est 
chrétien sait comment il doit vivre et prier. » 11 suit de là bien évi- 
demment la nécessité d’une éducation et d’une surveillance assidue : 
le pouvoir une fois arraché aux mains de l’église, c’est la société elle- 
même qui a charge d’ames; c’est la famille, c’est l'individu. S'il se 
trouve au sein de la nation une seule ame qui ait été laissée à sa na- 
ture déchue, et à qui personne n’ait fait attention , la société est cou- 
pable. Il ne peut y avoir dans une telle nation que des païens et des 
libertins volontaires, et par conséquent malheur aux gouvernemens, 
aux familles, aux individus assez insoucians ou assez impies pour avoir 
laissé dans les ténèbres de l'erreur une seule ame! Le protestantisme 
ne peut donc, sans mentir à lui-même, s'empêcher de répandre sans 
cesse et indéfiniment l'éducation, et il ne peut mentir à lui-même sans 
entraîner l'Angleterre à sa perte. 

TOME XII, 50 
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J'entends souvent considérer comme un progrès l'esprit de tolérance 
qui brise de toutes parts les vieilles lois anglaises; mais si cette tolé- 
rance doit être le prix et n’est que le résultat du refroidissement reli- 
gieux, elle arrivera à de tristes fins. Je conçois que M. Kingsley s’ef- 
fraie des conversions catholiques. Ces conversions sont-elles un bien 
ou un mal pour l'Angleterre? Cela ne nous regarde pas. Que le catho- 
licisme gagne, selon nous, c’est un bien qui ne crée pas de dangers 
pour l’Angleterre. Le danger, c’est que le protestantisme ne vienne à 
mentir; c’est qu'on ne vienne à découvrir qu'il était une erreur. Si ce 
jour arrivait jamais, l'Angleterre serait perdue; elle n'aurait plus qu'à 
payer son expiation avec ses trésors amassés depuis trois siècles, qu'à 
rendre ses colonies et toutes les conquêtes qu'ellg doit à sa religion, 
car c’est à sa religion seule qu'elle les doit. Nous avons pu, en France, 
devenir sceptiques sans trop de périls; nous n'avions à perdre que nos 
ames, et Dieu sait pourtant les malheurs qui en sont résultés pour 
nous! Mais notre grandeur nationale ne résultait pas aussi entièrement 
d’un principe religieux que la grandeur de l'Angleterre. Dans le temps 
où nous vivons, les catastrophes sont rapides et imprévues, et nous 
approchons avec vitesse du jour où les principes religieux succéderont 
aux principes politiques et se combattront mutuellement. L’Angleterre 
a été et est encore le champion du protestantisme; du jour où elle le 
laisserait s’éteindre chez elle, quelle excuse aurait-elle aux veux des 
nations? quelle explication pourrait-elle donner de son histoire passée 
et présente ? J'entends d'ici ses ennemis s'écrier : Aucune, — si ce n’est 
un égoïsme colossal et un orgueil satanique! 

Mais il n’en sera pas ainsi : les sombres nuages amoncelés s’évanoui- 
ront sans doute. L'Angleterre peut être fière de son état actuel, en de- 
pit des signes sinistres qui depuis quelque temps s'accumulent. Nous 
voulons croire que ce ne sont que les ombres du tableau, et nous n'a- 
vons pour nous rassurer qu’à mettre en regard des éventualités pos- 
sibles les faits réels et actuels, et à répéter avec un des personnages de 
M. Kingsley : « Regardez la somme énorme de bienveillance pratique 
qui lutte maintenant en vain contre le mal, il est vrai, mais seulement 
parce qu’elle est trop individuelle et trop divisée. Comment osez-vous, 
jeune homme, désespérer de votre nation, lorsque son aristocratie peut 
encore produire un Carlisle, un Ellesmere, un Ashley, un Robert Gros- 
venor, lorsque ses classes moyennes peuvent revendiquer un Faraday, 
un Stevenson, un Brooke, une Élisabeth Fry? Quelle destinée que 
celle de cette terre, si vous aviez assez de foi pour voir tout ce qui vous 
honore! Si je n'étais pas avant tout citoyen de mon pays, c’est Anglais 
que je voudrais être aujourd’hui. » 


EmiLe MONTÉGUT. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 février 1852. 


Les institutions publiques dont le germe est dans la constitution nouvelle se 
complètent chaque matin sous nos yeux, et commencent de se montrer telles 
qu'elles doivent être dans la pensée qui leur a donné naissance. C’est d’abord 
la création d’un ministère d’état pour simplifier l’action du pouvoir exécutif, 
en concentrant dans la main et sous l'œil du chef du gouvernement la direc- 
tion des principales affaires du pays. La loi organique du conseil d'état assigne 
à ce corps son vrai caractère, qui est d’être le grand instrument législatif du 
gouvernement; c'est là, on le sait, que les projets se préparent, que les lois 
s'élaborent, pour être soutenus ensuite par les membres mêmes du nouveau 
conseil devant le corps législatif, qui les discute et les vote. Le sénat, qui va 
prendre la place de la pairie au Luxembourg, est lui-même déjà nommé; les 
nouveaux sénateurs sont connus. D'ici à peu de jours enfin, le corps législatif 
va sortir de l’urne électorale. Les conditions de cette élection sont fixées par 
une loi récente, dont le principe est le suffrage universel dans la plus large 
acception du mot, sauf les incapacités résultant de condamnations. Deux points 
sont également frappans dans la nouvelle législation électorale : c'est, en pre- 
mier lieu, la transformation du droit de suffrage de l’armée, dont les membres 
ne peuvent voter qu'à leur domicile originaire, et en outre c’est la stipula- 
tion d’une incompatibilité absolne entre toute fonction salariée et les fonc- 
tions législatives. Depuis que cette question était débattue avec une si belli- 
queuse ardeur autrefois, sous la dernière monarchie, peut-être est-il permis 
d'observer que nous avons fait du chemin, et que nous avons pris des voies un 
peu inattendues pour arriver à la solution. L'élection du 29 février la trouvera 
résolue, comme on voit, et achèvera l’organisation des corps publics créés par 
la nouvelle constitution. Reste le souffle, l'impulsion, l'esprit qui doit animer 
cet ensemble de créations politiques et en faire un organisme vivant, harmo- 
nique et fécond. 

Tandis que le pouvoir nouveau accomplit ainsi une œuvre toujours difficile, 
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et que la multitude d'intérêts divers créés par soixante ans de révolutions ne 
rend pas plus aisée aujourd'hui, tandis qu'il assume l’entreprise de formuler 
la onzième organisation politique de la société française depuis un demi-siècle, 
cette société continue à vivre de ce que nous nommerons la vie sociale, pour la 
distinguer de la vie politique. N’a-t-elle pas en effet l'intimité indépendante 
de son existence morale à l'abri des mêlées contemporaines? N’a-t-elle pas 
comme une part d'elle-même en dehors des soubresauts de l'histoire, — région 
mouvante, indécise et pourtant réelle, où s’agite tout un monde de distinction, 
d'élégance, de rapports choisis, et où il règne d'ordinaire d’assez longues tra- 
ditions de familiarité mutuelle pour qu’il faille le temps de se reconnaître avec 
les hôtes nouveaux venus, — personnages ou événemens ? Les péripéties de ce 
monde, ce sont les liens brisés, les groupes qui se dispersent ou se succèdent, 
les habitudes qui se renouent ou se transforment. Burke remarquait autrefois 
les ressources infinies de notre pays pour se relever de ses crises : n'est-ce point 
à ce travail intime, actif et permanent de tous les élémens de sociabilité que cela 
est dû? Il est surtout pour ce qu’on peut nommer la société française un goût 
prompt à se raviver, ou plutôt qui ne meurt pas, malgré bien des altérations 
contemporaines : c'est le goût des choses de l'esprit et de l’éloquence. Une séance 
de l’Académie n’a cessé d’être pour elle un événement, une fête où elle accourt 
au premier appel, — peut-être parfois pour y ressaisir comme un écho de ses 
préoccupations, à coup sûr pour y chercher le charme élevé et à demi perdu 
des plus nobles plaisirs intellectuels, et aussi pour se retrouver tout entière, 
vivante et unie dans le culte de certaines distinctions morales et littéraires. 
Qu'est-ce encore, lorsqu'elle se sent attirée par des paroles qui ont l'habitude 
de la guider ou de l'émouvoir, par des esprits faits pour l'éclairer ou la séduire, 
comme M. Guizot et M. de Montalembert? Entre de tels émules, si différens 
d’origine, de nature et de talent, jamais défunt académicien ne fut mieux fait 
pour disparaitre que l’honnête homme dont la mémoire intervenait en quelque 
sorte en pacificatrice et comme pour servir de point de contact entre l’auteur 
de l'Histoire de la Civilisation et l'auteur de Sainte Élisabeth de Hongrie. 
M. Droz a eu cette étrange fortune. Parmi les ouvrages d'histoire, de littéra- 
ture, de morale laissés par M. Droz, il en est un dont le titre seul est d’une 
naïveté charmante, tout en ressemblant à une ironie de notre temps : c'est 
l'Art d’étre heureux. M. Droz avait eu la bizarre idée d'enseigner l’art d'être 
heureux par les douceurs de l'intimité domestique, par les mystérieuses satis- 
factions du devoir obscurément rempli, par le désintéressement des luttes 
bruyantes et un tranquille empire sur soi-même. Passe encore, s’il eût placé 
le bonheur dans l'effervescence des passions, dans la poursuite de la popularité 
et du pouvoir, dans les agitations factices de la vie, dans toutes les ardeurs et 
les fièvres de l'ame! 11 eût tout-à-fait alors, nous le supposons, répondu à 
l'idéal le plus cher de notre époque; il eût fait souche et école sans doute, au 
lieu de faire du titre naïf d’un de ses ouvrages une sorte de sarcasme involon- 
taire contre ses contemporains, qui ne tiennent guère, à ce qu’il semble, ni à 
la réalité ni à l'apparence du bonheur, tel que le goûtait l'honorable académi- 
. cien. M. Droz méritait bien assurément d'être heureux dans la demi-obscurilé 
qu'il s'était créée. Quel étrange caprice du destin académique a fait du nom 
de cet homme simple, qui a traversé son temps sans se mêler à rien, le thème 
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commun des discours de deux hommes que les circonstances, aussi bien que 
‘élévation de leur talent, ont faits pour les agitations de la vie publique! 

M. Guizot avait raison de le dire : — s’il y eut jamais entre deux membres 
de l'Académie un contraste frappant par la vie, par les habitudes, par le ca- 
ractère, n'est-ce point entre M. Droz et M. de Montalembert? Jeté tout jeunc 
dans la mêlée politique, M. de Montalembert y a porté un rare mélange de 
qualités brillantes, d'entrainemens passionnés, de témérités d'esprit qui ne 
redoutent pas toujours le paradoxe, et d'ardeurs d'imagination, — tout ce qui, en 
un mot, risque le plus de mettre en défaut le sens pratique et de compromettre 
parfois les bonnes causes, sans nuire à la sincérité de la conscience. Nous nous 
souvenons d’un jour, peu avant février, où M. de Montalembert, dévoilant 
l'œuvre révolutionnaire de la Suisse et les mystères de destruction qui s’y 
cachaient, montrant la lave prête à déborder de ce foyer incandescent sur 
l'Europe, soulevait de son siége la vieille pairie peu accoutumée à ces entrai- 
nemens, et éveillait peut-être dans plus d’un esprit l'incrédulité en même temps 
que la sympathie. Si l’on croyait peu alors au fantôme révolutionnaire, on y a 
cru depuis. Ce discours a été pour M. de Montalembert comme le point de dé- 
part d’une situation nouvelle que la révolution de février est venue dessiner 
plus nettement. L'homme d'autrefois ne s’est point effacé en lui sans doute, 
mais il s'est plus rapproché de ce milieu favorable où l'orateur politique parle 
pour tous, où il se sent le défenseur naturel de tous les intérêts sociaux me- 
nacés, et non d’un intérêt unique, exclusif, quelque supérieur qu'il soit. On 
peut assurément différer d'opinion avec M. de Montalembert sur bien des 
points, il faut même se garder de partager l'excès de plus d’une de ses appré- 
ciations, ce qu'on ne saurait méconnaître pourtant, c'est ce qu'il y a de valeu- 
reux dans cette nature militante, chez qui l'instinct du bien est une véritable 
passion, et qui d'avance dit fièrement non! aux despotismes révolutionnaires, 
lesquels pourront l'avoir « pour victime, » mais non « pour complice. » Qu’im- 
portent ensuite les dissentimens légitimes? L’édit de Nantes, qui était rappelé 
l'autre jour à l'Académie, n’est pas, nous le supposons, sur le point d’être de 
nouveau révoqué. Et puis, ainsi que le disait M. Guizot, à travers les obscu- 
rités de la vie, ne peut-il pas y avoir plusieurs routes pour les gens de bien 
sans que le but soit différent? 

Un des personnages de cette séance académique dont nous n'avons point 
parlé, et qui y joue pourtant le principal rôle, ce n’est rien moins que la ré- 
volution française elle-même, mise sur la sellette avec la plus inexorable élo- 
quence; elle remplit le discours de M. de Montalembert. Cela ne saurait éton- 
ner beaucoup : la révolution est la fatalité de notre temps, elle pèse sur nous 
du poids de ses erreurs, de ses préjugés et de ses crimes. Qu'on réunisse trois 
hommes pour s'occuper de politique ou de morale historique, leur premier 
mot sera pour la révolution française. L'occasion était naturelle ici, puisque 
M. Droz a écrit lui-même une Histoire de Louis XVI, où il se propose de re- 
chercher, avec une grande honnêteté de vues, par quels moyens on aurait pu 
empêcher la révolution. A vrai dire, nous n'avons point une foi absolue à l'u- 
tilité d’une semblable thèse. L'estimable académicien ne remarquait pas qu'il 
aurait pu, en remontant plus haut, se poser cette autre question : — par quels 
moyens aurait-on pu empêcher le xvint siècle d'être ce qu'il a été dans son dé- 
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veloppement moral et philosophique, dont la catastrophe finale n'est que te 
sanglant dénoûment? Il aurait pu à bon droit y ajouter cet autre problème qui 
les résume tous : — par quels moyens empêcher que l’homme ne succombe sans 
cesse à l'erreur, ne livre parfois son ame à toutes les suggestions du mal, ne 
corrompe les plus nobles principes, et ne joue sans cesse dans les hasards les 
situations les plus merveilleuses? Imaginez donc un 1789 accompli sans mé- 
lange de théories folles, sans faiblesses et sans déviations, par la conciliation 
libérale de la tradition et du progrès, des droits du roi et des droits du peuple! 
Quelle merveille! Nous ne disons point ceci pour diminuer le mérite de l'œuvre 
de M. Droz, mais pour faire sentir ce qu’il peut se glisser parfois de chimérique 
dans des thèses de ce genre, et combien il est facile de se créer un idéal ré- 
trospeclif. Quand un édifice est à demi écroulé, et que ses fondemens eux- 
mêmes sont menacés, sans doute il est utile de rechercher comment on aurait 
pu l'empêcher de tomber; c'est l'œuvre et la moralité de l’histoire. A un point 
de vue actuel cependant, n'est-il pas d’une utilité plus directe de s'informer 
des moyens de relever l'édifice écroulé et de lui rendre une solidité durable? 
C'est le travail commun de tous les esprits fidèles à l’ordre social, dont le but, 
il nous semble, doit être de rechercher bien moins ce qui les divise que ce 
qui les unit. Quant à nous, un des côtés par où la révolution nous paraît avoir 
exercé la plus triste influence, c’est qu’elle a justement déchiré l'ame de la 
France en introduisant partout les semences de division, — et à force de divi- 
sions, de déchiremens, de morcellemens de toutes les croyances, de toutes les 
convictions, de toutes les puissances morales, elle n'a plus laissé que deux 
senlimens en présence : d’un côté l'amour de la destruction jusqu'à la folie, — 
de l’autre la crainte de la révolution elle-même jusqu’à la terreur, jusqu'à l'ac- 
ceptalion de tout ce qui peut paraitre préserver de ses excès. 

Nous admettrions volontiers comme démontrée la thèse de M. Droz, rajeu- 
nie avec éclat par M. de Montalembert. Soit : la révolution aurait pu, à l'ori- 
gine, être arrêtée ou dirigée; elle s’est accomplie cependant, et elle a échappé 
à toutes les directions; elle a eu ses conséquences morales et matérielles in- 
scriles de toutes parts dans notre histoire, et elle est même toujours vivante. 
De plus, dans cette sanglante carrière se trouvent partout mêlés, souvent odieu- 
sement travestis, mais toujours en substance, ces principes qu'on a l'habitude 
d'invoquer comme l'apanage de la société moderne, — et c'est ce qui rend si 
redoutable le problème de la révolution française. Seulement, ce qu'il faut ajou- 
ter, c'est que plus les événemens marchent, plus il devient possible de dégager 
ces principes, dans ce qu'ils ont de bienfaisant, de leur dangereux alliage; — plus 
il est apparent que la révolution proprement dite est incompatible avec l'élément 
nouveau aussi bien qu'avec l'élément traditionnel de notre société, — et plus 
il est visible en même temps que c'est dans l'alliance de ces deux élémens et 
de ces deux forces, devenues solidaires dans le péril, que réside le moyen de 
lutter victorieusement contre cette civilisation du mal dont M. de Montalem- 
bert retraçait les caractères avec une émouvante énergie. Au fond, le discours 
de M. de Montalembert ne nous paraît pas avoir un autre sens dans son en- 
semble. Il ne nous appartient pas sans doute de refaire l’histoire, de la recom- 
poser hypothétiquement telle que nous voudrions qu'elle eût été ; ce qui est en 
notre pouvoir, c'est d'y lire avec fruit des yeux de l'intelligence, de nous In- 
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struire à ce long spectacle de fautes ct de malheurs, et d'en retirer surtout cet 
enseignement permanent si éloquemir ent ressaisi par les deux orateurs : c’est 
que cette succession de désastres n’est point l’eflet d’une fatalité aveugle supé- 
rieure à nos volontés, mais bien la suite nécessaire et invincible de déviations 
morales accumulées et des corruptions volontaires de la liberté humaine elle- 
même. M. Guizot et M. de Montalembert se retrouvent aisément dans ce sen- 
timent viril et élevé, 

Il y a dans les discours des deux orateurs un point commun où l'intérêt lit- 
téraire se dégage sans effort des considérations politiques et morales les plus 
élevées et apparait plus distinctement, et ce n’est point trop vraiment qu'il soit 
un peu question de littérature à l'Académie un jour de réception. Ni M. Gui- 
zot, ni M. de Montalembert ne séparent dans leur pensée les destinées littéraires 
des destinées de Ja société elle-même. Ils ne se résignent point à reconnaitre 
cet oiseux sophisme qui fait de l’art une sorte de puissance à part, indépen- 
dante et capricieuse, jouant étourdiment avec tous les élémens de la civilisa- 
tion et ayant son développement propre. Une vue plus claire des choses leur 
révèle l’intime solidarité qui existe toujours entre le mouvement social et le 
mouvement littéraire. Là où la société est saine et portée par son principe à la 
gandeur, la pensée se multiplie sans eflort, par un élan naturel, et sous toutes 
les formes, comme la manifestation permanente d’une activité généreuse. Là 
où la société souffre, où la vérité morale s’obscurcit et où les passions elles- 
mêmes qui aveuglent les hommes sont artificielles et menteuses, comment 
pourrait-il fleurir un autre art qu’un art de décadence? La corruption litté- 
raire, en un mot, marche du même pas que la corruption sociale; elle en dé- 
coule, elle s'y mêle et contribue à l'aggraver, jusqu'à ce que le désordre se 
transforme en impuissance, que la pénurie intellectuelle s'étale dans sa nudité, 
que l'absence mème du talent devienne le signe des œuvres qui continuent de 
porter le nom de littérature, et qu'il soit manifeste que l’esprit, comme la so- 
ciélé, a besoin d'être relevé et sauvé. M. de Montalembert disait l'autre jour 
spirituellement que ce n'était plus le superflu qu'on avait disputé à la société 
française, mais bien le nécessaire pour vivre. Rien n’est plus vrai, et il en est 
de l'ordre intellectuel comme de l'ordre moral. N'est-ce point, en effet, le né- 
cessaire, pour un pays comme la France, de conserver son ascendant intellec- 
tuel, de garder intacte cette langue qui a été l'instrument de ses conquêtes mo- 
rales, et même, si l'on veut, de ne point perdre tout-à-fait cette fleur d'esprit 
et cette distinction facile, qui ont fait de notre société la plus recherchée, Ja 
plus élégante, la plus aristocratique des sociétés envahies par la démocratie? 
L'Académie française est parfois le refuge de quelques-unes de ces qualités, en 
même temps que d'autres qualités plus sévères. Elle est, à tout prendre, la 
plus naturelle gardienne des traditions intellectuelles, et cela suffit presque 
aujourd’hui pour en faire plus qu’une institution littéraire. Le meilleur moyen 
pour l’Académie de maintenir son caractère et d'exercer une utile action, c’est 
de multiplier les séances comme celle de l'autre jour, et aussi les nominations 
comme celles qui, hier encore, allaient chercher un des plus charmans esprits 
de notre temps dans M. Alfred de Musset, et une des plus éclatantes personnifi- 
cations de l'empire de la parole sur les hommes dans M. Berryer. 

Il y a bientôt quinze jours que le parlement anglais est ouvert, et le sort dé- 
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finitif réservé au ministère est plus obscur que jamais. Comme on devait s'y 
attendre, après les difficultés que lord John Russell avait éprouvées pour for- 
tifier son cabinet, le ministère s'est présenté devant le parlement sans avoir 
subi de modification importante, — car le renvoi de sir James Cam Hobhouse 
(remplacé par M. Fox Maule), opéré dans les derniers jours de janvier et reçu 
avec une parfaite indifférence, ne peut passer pour une modification. Malgré 
toute notre sympathie pour le caractère de lord John Russell, nous ne pouvons 
nous empècher de remarquer qu'il est beaucoup trop l'homme des palliatifs, 
des demi-moyens et des demi-mesures; il accomplit de petites modifications, 
de petites réformes, quand il faudrait prendre résolument un parti énergique 
et décisif, Jamais son embarras et sa timidité d'esprit ne se sont mieux tra- 
duits que dans les circonstances critiques où il se trouve. Obligé, par exemple, 
de désapprouver la politique de lord Palmerston et de frapper ainsi sur les siens, 
il a vainement cherché les moyens de se rendre la force qu'il venait de s’ar- 
racher, et il a cru avoir assez fait en remplaçant lord Palmerston par lord 
Granville, et lord Broughton par M. Fox Maule. Lord John Russell a besoin 
d'alliés à tout prix; n'importe, il ira assez loin pour mécontenter les tories, 
sans aller assez loin pour contenter les radicaux. 

On peut résumer d'un mot la situation actuelle de l'Angleterre : tous les 
partis espèrent, et lord John Russell, malgré la faiblesse de son ministère, ne 
paraît pas disposé à leur abandonner la place. Toutes ses paroles portent té- 
moignage d'une confiance sans bornes. Quoique les radicaux se soient montrés 
plus froids depuis l'ouverture du parlement, ils soutiendront cependant ce ca- 
binet, qui leur promet toujours sans leur rien donner jamais; ils le soutien- 
dront, sinon pour ses actes, au moins en récompense de ses tendances. Fai- 
blement défendu et froidement encouragé par les radicaux, lord John Russell 
doit s'attendre à être vivement attaqué par le parti tory tout entier, sans ex- 
ception de nuance, par les protectionnistes aussi bien que par les peelites, 
dont la frêle sympathie pour le ministère a été entièrement éteinte par la mau- 
vaise issue des négociations engagées entre lord John Russell et sir James 
Graham. Le parti tory se reforme en effet : M. Disraëli et sir James Graham 
sont prêts à s'embrasser. Tout récemment, devant les électeurs de Tamworth, le 
fils de l'illustre Robert Peel, dans un discours où les désirs de vengeance contre 
lord John Russell, coupable de tant de tricheries parlementaires commises en- 
vers son père, perçaient à chaque instant, annonçait la formation prochaine 
d'un ministère tory et la recomposition d’un grand parti conservateur ayant 
pour chef lord Stanley. Les tories sont donc pleins d'ardeur en ce moment, 
l'ambition s’est réveillée chez eux; elle grandit d'heure en heure. Le rappro- 
chement des peelites et des protectionnistes raffermit la puissance de ce parti, 
en donnant aux classes moyennes et aux cités manufacturières des gages de sé- 
curité. Les tories croient que l'heure est revenue pour eux de reprendre le pou- 
voir, et peut-être, en effet, n'est-elle pas très éloignée; la nation anglaise est 
en ce moment préoccupée de toute autre chose que de pensées de réforme. Pourvu 
que son gouvernement lui assure sécurité et ne touche pas aux conquêtes coIn- 
merciales des dernières années, elle ne demandera rien de plus, et même elle 
donnera avec joie le pouvoir au parti qui, par ses idées et ses tendances, est le 
plus capable de lui donner cette sécurité conservatrice. Le sentiment de la na- 
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tion anglaise, sans se montrer extérieurement très enthousiaste en faveur du 
parti tory, lui est beaucoup moins hostile qu’il ne l'était naguère, et dans quel- 
ques mois peut-être lui sera-t-il tout-à-fait sympathique. 

Tout annonce que la session de 1852 sera plus rude encore pour le ministère 
que la session de 1851, à moins que la chambre des communes ne soit dissoute. 
D'un côté, nous l’avons dit, il est faiblement défendu; de l’autre, il sera atta- 
qué avec ardeur par les tories, impatiens de le renverser. Tout innocent qu'il 
soit, le bill de réforme peut prolonger l'existence du ministère de lord John 
Russell, car la valeur de ce bill n’est pas dans l’abaissement du cens qu'il pro- 
clame, ou dans la destruction de quelques colléges électoraux : elle consiste dans 
la dissolution du parlement qu’elle contient implicitement. Une fois que le 
parlement aura voté ce bill (comme cela est probable), il aura signé son abdi- 
cation, à moins cependant que quelque esprit moqueur sur les bancs de la 
droite ou de la gauche, M. Disraëli ou M. Roëbuck, ne vienne déclarer qu'en 
votant ce bill, la chambre n’a pas déclaré vicieuse l’ancienne loi électorale, mais 
l'a votée et sanctionnée une seconde fois, et en a proclamé l'excellence sous 
une nouvelle forme. Le nouveau bill de réforme, en effet, n’est pas une inno- 
vation électorale : c'est un appendice au bill de 4831; il n’y faut voir que les 
corrections toujours inévitables d’un auteur qui chérit ses ouvrages. Lord John 
Russell revoit et corrige avec soin les titres politiques de sa gloire passée. Ces 
jours derniers, on le lui a redit gaiement et sans amertume, car la réforme 
électorale laisse tout le monde fort indifférent; la guerre des Cafres et la po- 
litique de l’Europe éveillent plus de passions aujourd’hui que les questions 
intérieures. Le bill de réforme aura l’avantage inappréciable de ne mécontenter 
personne et de contenter quelques individus; ce ne sont pas de nouveaux in- 
térêts qu’il fait entrer sur la scène politique, il grossit seulement les armées 
respectives des anciens intérêts. Si l’école de Manchester n’y gagne pas grand’ 
chose, en revanche les tories n’y perdront rien. Et en somme, à moins d’inci- 
dens imprévus dans la discussion, ce bill ne changera rien à la position du 
cabinet. Après comme avant le vote, ce ministère ne se trouvera ni plus fort 
ni plus faible. Il en sera de cette discussion comme de la discussion sur le ren- 
voi de lord Palmerston, elle n’embrouillera pas la situation, et elle ne l’éclair- 
cira point. 

Nous n'avons que peu de chose à dire sur ce débat, où l'arrogant politique 
qui avait éveillé toutes les susceptibilités de l'Europe a paru si résigné et si 
humble. Les explications de lord Palmerston ont été assez peu satisfaisantes. 
Il reste acquis cependant que l'ambassadeur d'Angleterre à Paris avait été, 
par une indiscrétion très concevable d’ailleurs, l’innocent auteur de la chute 
de l’ancien ministre des affaires étrangères. Est-ce pour ce motif que le mar- 
quis de Normanby a été rappelé à Londres, et, pour le demander en passant, 
at-il été offert en victime expiatoire à lord Palmerston, ou est-ce la politique 
de lord Palmerston que l'on poursuit encore après sa retraite dans la personne 
de son ancien ambassadeur? Lord John Russell n'a exposé que les faits déjà 
connus : il a accusé lord Palmerston d’avoir péché trop souvent par insubordi- 
nation. Lord Palmerston a reconnu que la soumission d’un ministre des affaires 
étrangères à un premier ministre devait bien être celle dont sir John Russell 
avait parlé, et s'est borné à se disculper d’avoir jamais manqué ou voulu man- 
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quer à cette subordination nécessaire; mais si cette discussion n’a pas éclairé 
Ja vraie cause du renvoi de lord Palmerston, elle a éclairé en revanche la situa- 
tion présente de cet homme d'état. Depuis sa chute, tous les partis se deman- 
daient quelle résolution prendrait lord Palmerston. Allait-il pencher de plus 
en plus vers les radicaux, ou bien, altéré de vengeance, allait-il passer avec 
armes et bagage dans le camp des protectionnistes? L’illusion n’est plus possible : 
par son discours modéré et humble, il a pour ainsi dire accepté son renvoi: sil 
a de la rancune, il ne poursuit point de vengeance; il ne se sépare pas de ses 
anciens amis, et reste whig comme devant. Ce discours a coupé court à bien 
des espérances; aussi s’explique-t-on la fureur de tous les partis, qui, pensant 
que lord Palmerston allait leur apporter l’appoint de sa force et de son intel- 
ligence, n’ont pas eu assez d’injures, le lendemain de cette séance, contre le 
ininistre déchu qu'ils exaltaient la veille. 

Les alarmes nationales et les ardeurs belliqueuses de l'Angleterre se sont un 
peu calmées durant cette quinzaine, et le discours de la reine y a sans doute 
contribué. Ainsi nous avons la promesse solennelle que ces alarmes et ces ar- 
deurs ne passeront pas à l’état de danger réel, que ces armemens et ces forti- 
jications sont.affaire de simple prudence. La note diplomatique de lord Gran- 
ville aux cours du Nord est une confirmation du discours de la reine; la ques- 
tion des réfugiés est tranchée autant qu’elle peut l'être. Dans cette note, lord 
Granville a cherché à prendre un moyen terme entre les intérêts de conserva- 
iion des états européens et l'honneur de l’Angleterre : le gouvernement peut 
veiller sur les réfugiés, il peut, par cette surveillance, mettre obstacle à leurs 
projets, s'ils sont nuisibles; mais la loi et la coutume d'Angleterre sont con- 
traires à l'expulsion des émigrés. « Je pense, mylords, que c'est contre la loi.» 
Ce mot de Chatham, dirigé contre les impôts qui motivèrent la révolution d’A- 
mérique, est l’excuse que lord Granville donne aux nations étrangères de la 
conduite du gouvernement anglais, 

La situation de l'Espagne est dominée depuis quelques jours par le triste et 
udieux événement qui a douloureusement retenti en Europe : nous voulons 
parler de la tentative d’assassinat dirigée contre la reine Isabelle, Tout devait 
éloigner, en Espagne, la pensée d’un tel crime, et cependant il s’est trouvé un 
homme pour l'exécuter. C'était le premier jour de sortie de la jeune souve- 
raine depuis ses couches récentes. Elle allait accomplir le pèlerinage tradi- 
tionnel des reines d'Espagne à l’église de Notre-Dame d'Atocha, et, au mo- 
ment de quitter le palais, au milieu de sa cour et d’une foule considérable, 
elle a été frappée d'un coup de poignard dans le côté. Heureusement l'assassin 
a été mal servi par son arme, et la blessure de la reine Isabelle est aujourd'hui 
sans danger. La première impression ressentie à Madrid a été de l'indignation 
mêlée. de quelque surprise; on s’est élonné d’un tel attentat, et on n’a point 
tardé à savoir que l'assassin était lui-mème un type étrange qui n'existe peut- 
être qu’en Espagne : moine décloitré et démagogue, troublé par un froid fana- 
tisme révolutionnaire, long-temps émigré en France, vagabond de l'église et 
prêteur à la petite semaine, tombé insensiblement enfin du vice dans le crime. 
Le régicide espagnol se nomme Manuel-Martin Merino, et il a péri par le sup- 
plice du garrote, après avoir été dégradé comme prêtre. Pendant tout le temps 
qui a précédé <on exécution, cet homme n’a cessé de garder le sang-froid' le 








NE TELE EPes 














REVUE. — CHRONIQUE. 771 


plus étrange, le plus cynique même. Au moment où il venait d'accomplir son 
crime, on ne comptait pas un battement de plus à son pouls, et tandis que les 
hallebardiers qui l'avaient saisi lui faisaient presser le pas : « Patience! répon- 
dait-il, un homme de soixante-trois ans peut bien tuer une reine, mais il ne 
peut pas aller plus vite. » Merino a conservé le même insolent cynisme pen- 
dant la solennité religieuse de sa dégradation. Les anathèmes de l’église ne 
l'ont point ému, pas plus que le pardon d'en haut appelé sur lui dans cette dra- 
matique et imposante cérémonie. Il a marché à la mort, toujours impassible, 
indifférent, sans affectation théâtrale d’ailleurs et sans forfanterie. Quant à des 
complices, il s’est indigné qu’on püût lui en supposer, prétendant qu’un homme 
suffisait bien pour tuer une reine, et ajoutant que « douze hommes comme lui 
délivreraient l'Europe de ses tyrans. » 

La justice a atteint ce triste coupable; mais la justice n'est-elle pas impuis- 
sante quelquefois à réparer le mal causé par un tel crime, à effacer le trouble 
qu'il jette peut-être dans les habitudes d’un peuple? Jusqu'ici, nulle barrière 
n'existait entre la reine d'Espagne et la population de Madrid au sein de la- 
quelle elle vivait; au contraire, c'était comme une noble familiarité. Il reste 
à se demander quel changement peut jeter dans ces mœurs le soin d’une pré- 
servation nécessaire. Nous ne voulons point assurément attribuer un crime aussi 
odieux à un parti politique; il n’est pas d’ailleurs de parti en Espagne qui pousse 
à ce point la haine de la monarchie, et quant à la reine Isabelle, d'où pourrait 
venir la haine contre elle? Merino reste donc un de ces êtres pervers qui sortent 
parfois des bas-fonds révolutionnaires au milieu d’une population étonnée, et 
qui ne sont poussés que par un fanatisme isolé, Nous avons vu jouer ce jeu 
sanglant du régicide pendant dix-huit ans contre la plus noble vie. L'année 
dernière, c'était en Prusse; un peu avant, un attentat du même genre avait 
eu lieu en Angleterre, et aujourd'hui enfin c’est l'Espagne monarchique qui est 
atteinte du même fléau. Non, sans doute, ce ne sont point les partis qui en- 
gendrent ces crimes; mais c’est l’action corruptrice et prolongée des révolutions 
qui finit par altérer le sens moral chez certains êtres jusqu’au point de les ar- 
mer contre les plus inoffensives souveraines elles-mêmes. 

Les chambres hollandaises viennent de reprendre leurs travaux. Un projet 
d'amortissement de la dette a été à la seconde chambre l’objet d'une discuns- 
sion importante. Naguère les divergences d’opinion portaient sur la meilleure 
manière de combler les déficits; aujourd’hui les avis ont été partagés sur l'usage 
à faire d’un boni résultant des revenus de services antérieurs et de la vente 
éventuelle de domaines. La somme à appliquer à l'amortissement en 1852 se- 
rait, suivant le projet ministériel, de 3 millions et demi de florins. La situa- 
tion financière présente quelque analogie avec ce qui s’est produit l’année der- 
nière au sein du parlement anglais. Plusieurs députés ont émis l'opinion que le 
temps était propice à une nouvelle conversion : telle était la pensée de M. van 
Hall, qui, en 1844, a présidé avec le plus grand succès à l'exécution d’une 
pareille mesure. D’autres orateurs, tels que M. Bachiene, ont désiré l'institution 
d’un établissement efficace d'amortissement de la dette, qui, selon eux, ne 
préjudicierait en rien à une conversion éventuelle. Au milieu de ces opinions 
contradictoires, une question est venue rendre assez probable une modification 
ministérielle. M. de Man et quelques autres députés ont présenté un amen- 
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dement tendant à obtenir l'emploi de 2 millions et demi à l’apurement partiel 
de la dette de 10 millions contractée envers la Société de commerce des Pavs- 
Bas. Tout un nouvel ordre d'idées découlait de cet amendement. M. de Man 
voulait arriver à l’extinction totale de cette dette, pour rendre à l’état la libre 
disposition des produits des Indes orientales et l’affranchir dorénavant des con- 
ditions contractées envers la Société de commerce, que lui et d’autres orateurs 
jugent onéreuses pour le trésor public. Ils prétendaient d’ailleurs que, par 
l'adoption de cet amendement, on ne préjugeait rien sur l'agence de la société, 
et qu'on voulait simplement donner plus de liberté à la réalisation des produits. 
Cette somme de liberté plus grande mettrait le gouvernement à même d'orga- 
niser la vente d’une partie des produits à Java même; de là une économie con- 
sidérable dans les prix de commission. En tout cas, on désirait qu'on se pré- 
parât enfin à examiner ces questions importantes soulevées depuis plusieurs 
années, et, si avant 1854 la dette n'était pas acquittée, la consignation obli- 
gatoire des produits à la Société de commerce continuerait à subsister sans 
modifications. Non-seulement des libéraux avancés, MM. van der Linden, de 
Frémery, mais M. van Goltstein, d’une nuance modérée, se sont rangés de ce 
côté. MM. Stolte, Lotsy, van Doorn, et les ministres des finances et des colonies 
ont combattu cette opinion. M. Stolte de son coup-d'œil pratique allait tout 
droit au vif de la question. L'intermédiaire d’un grand corps commercial pour 
la vente des produits coloniaux lui semblait essentiellement nécessaire au com- 
merce nalional. Vendre les produits à Java, ce serait peut-être détourner ces 
produits du marché néerlandais, et par suite porter un coup mortel aux chan- 
tiers et à la navigation des Pays-Bas. Les ministres ont aussi combattu l'amen- 
dement de M. de Man au point de vue financier et à celui du droit; ils se sont 
appuyés sur la lettre du contrat, d’après laquelle, tant que le gouvernement veut 
faire transporter dans les Pays-Bas les produits des colonies, il doit recourir à 
l'intermédiaire de la Société de commerce, soit qu’on acquitte la dette avant ou 
après 1854. Quoi qu'il en soit, l'amendement a été adopté par 38 voix contre 27. 
Aussitôt cette résolution prise par la seconde chambre, les bruits se sont ré- 
pandus que M. van Bosse, ministre des finances, avait manifesté l'intention 
de déposer son portefeuille. Il n’est point impossible que M. van Bosse ne re- 
vienne sur sa résolution après un vote contraire de la première chambre. Les 
amis du ministre seraient les premiers à déplorer sa retraite; son département 
embrasse bien des branches d'administration et demande des connaissances spé- 
ciales; le choix d’un successeur de M. van Bosse ne serait pas sans difficulté. 

En Turquie, la dernière quinzaine de janvier a vu la solution de l'affaire 
des lieux saints et un changement ministériel qui n’est point sans signification. 
Les influences diplomatiques sont d'habitude si actives à Constantinople, qu'il 
n’est pas toujours possible au divan d'échapper à cette action trop souvent dis- 
solvante des cabinets. Cependant les efforts que le dernier ministère a faits pour 
revendiquer la liberté de ses mouvemens au milieu de la grande crise euro- 
péenne n’ont pas laissé d’être heureux, et si ce ministère vient de se modifier 
sous l'empire de ces nécessités extérieures, auxquelles il ne pouvait se soustraire 
entièrement, cette concession n’est pas une défaite. 

On sait que cette crise ministérielle, d’ailleurs si promptement terminée, est 
une conséquence de l'affaire des lieux saints, question trop peu remarquée, 
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qui intéressait pourtant au plus haut degré la France et la Russie, l'église ca- 
tholique et l'église grecque, en un mot les croyances religieuses et les ambi- 
tions politiques des grands cabinets. Il s'agissait de savoir si les religieux ca- 
tholiques, qui ont été originairement en possession des principaux sanctuaires 
de la Terre-Sainte, en seraient à la fin dépossédés par les empiétemens succes- 
sifs des schismatiques grecs. Le danger pouvait paraitre. d'autant plus mena- 
çant, que l'église grecque compte en Turquie près de 14 millions de fidèles, 
tandis que le nombre des catholiques n’atteint pas à un million dans tout l’'em- 
pire. D'autre part, la France, investie naguère par des traités solennels du pro- 
tectorat des catholiques d'Orient, a depuis 1789 laissé dépérir entre ses mains 
cet héritage religieux de l’ancienne monarchie. Par indifférence ou par oubli, 
elle a négligé ces droits et ces devoirs de protection dont tous les souverains, 
depuis François Ie" jusqu’à Louis XV, s'étaient montrés si jaloux. La Russie 
au contraire, dont l'influence en Orient n'a pas cependant la même antiquité, 
a peu à peu gagné du terrain parmi les chrétiens grecs depuis la fin du dernier 
siècle; elle a pris en main leurs intérêts avec l’habileté et la persévérance qui 
lui sont propres; elle s’est fait accepter par eux comme leur protectrice offi- 
cielle. 

Les Turcs étaient, de leur côté, dans une position des plus délicates vis-à-vis 
de leurs sujets des deux églises. Si le divan prenait parti dans cette querelle, 
s'il donnait raison aux Latins, il indisposait nécessairement les Grecs, et ceux- 
ci forment plus d'un tiers de la population de l'empire. Il blessait de même un 
voisin irritable et puissant que des considérations de prudence lui conseillaient 
de ménager.Le divan était pourtant forcé de reconnaître en dernière analyse 
que l'influence du catholicisme et de la France est bien moins à redouter pour 
l'empire ottoman que l'influence de l'église grecque et de la Russie. Il incli- 
nait donc plutôt du côté du cabinet français que du côté de la Russie; mais il 
eût désiré que les deux grandes puissances débattissent entre elles les conditions 
de l'arrangement. « Nous sommes musulmans, disait le divan, nous n'avons 
rien à voir dans les rivalités de l’église grecque et de l’église latine; accordez- 
vous, ou faites-vous la guerre, si mieux vous l’aimez; c’est votre affaire. » Le 
vœu du gouvernement turc était donc avant tout de conserver dans les négo- 
ciations une certaine neutralité. 

Une telle attitude ne pouvait satisfaire, on le comprend, ni la France, ni la 
Russie, Peu désireuses de se voir en présence seule à seule, les deux puis- 
sances s’adressèrent toutes les deux au divan, et lui demandèrent, la Russie de 
maintenir le statu quo si favorable à l'église grecque, la France de revenir à 
l'exécution des anciens traités qui consacraient les priviléges présentement con- 
testés de l'église catholique. La France toutefois, jusqu’au moment de l'envoi 
de son ministre actuel à Constantinople, ne parut guère disposée à se montrer 
exigeante, et la Russie se prévalut avec avantage de ces dispositions peu em- 
pressées pour conseiller aux Turcs l’ajournement indéfini du différend. Depuis 
que la question a été prise et poussée avec plus de vigueur par le cabinet fran- 
çais, la Russie a dû, à son tour, déployer plus de ressources. L'empereur est 
lui-même intervenu personnellement par une lettre autographe, adressée au sul- 
tan. La situation de la Russie à Constantinople était d'autant plus forte, que 
plusieurs des puissances catholiques, sur le concours desquelles la France était 
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en droit de compter, faisaient cause commune avec la légation russe. De ce 
nombre étaient l'Autriche et Naples, obéissant en cela aux nécessités politiques 
qui les attachent à l'alliance de la Russie. La Belgique restait à peu près in- 
différente. L'Espagne et le Portugal appuyaient seules franchement les eflorts 
de la légation de France. En dépit des intérêts du catholicisme qui étaient en 
cause, Rome, dominée par les mêmes considérations que l'Autriche et Naples 
et piquée peut-être aussi de l'opposition que la France a faite naguère à l’éta- 
blissement d’une nonciature apostolique à Constantinople, Rome elle-même 
n’employait qu’à regret en faveur du cabinet français les influences dont elle 
dispose dans l'empire ottoman. 

Quoique réduite à peu près à ses seules forces, la France, redoublant d’ac- 
tivité, vient de triompher en partie des difficultés qui lui étaient suscitées. Le 
gouvernement turc a fini par lui donner raison sur les points principaux du 
débat en bravant le ressentiment du cabinet russe. Les droits consacrés en 
1516, en 1690, et en dernier lieu en 1740, en faveur des Latins, sont reconnus. 
Par malheur, les conventions qui portent ces dates, tout en attribuant la pos- 
session des sanctuaires des lieux saints aux religieux catholiques, ne déter- 
minent point quels sont ces sanctuaires. Se fondant sur des pièces trouvées 
dans un cloître et qui se rapportent à l’état des choses au xviuf siècle, le re- 
présentant de la France à Constantinople avait d’abord réclamé huit sanc- 
tuaires. La France n’a pas obtenu tout ce qu’elle avait demandé; mais les re- 
ligieux latins pourront du moins célébrer les cérémonies du culte catholique 
dans les sanctuaires revendiqués, à l'exception d’un seul, celui de la Nativité, 
ils rentrent aussi en possession des clés de l’église de Bethléem; en un mot, 
ils retrouvent une partie du terrain qu'ils avaient perdu depuis 1740. 

Cette solution, sans être absolument satisfaisante, n’est point de nature à 
plaire à la Russie, qui demandait par l'organe même de son souverain le 
maintien du statu quo. Aussi, en accordant cette satisfaction à la France, le 
sultan a-t-il senti le besoin de parer aux reproches qui ne peuvent manquer 
de venir de Saint-Pétersbourg. De là le mouvement qui a eu lieu dans le per- 
sonnel du ministère. Depuis long-temps et principalement depuis l'affaire des 
réfugiés hongrois, la politique libérale du grand-vizir Reschid-Pacha était 
l'objet des plaintes du cabinet russe. Reschid-Pacha descend de cette haute 
situation au poste de président du conseil d'état et de justice, qui lui assure 
toutefois une entrée au conseil des ministres. Réouf-Pacha, qui le remplace 
dans la plus haute dignité de l'empire, est d’ailleurs un vieillard des plus ho- 
norés, dont les opinions, sans être aussi précises que celles de Reschid-Pacha, 
ne passent point pour être hostiles à la réforme. Le ministre des affaires étran- 
gères, l'homme le plus distingué du dernier cabinet après le grand-vizir et 
l'auxiliaire le plus dévoué de sa pensée, Ali-Pacha, reste au pouvoir. Cette 
concession faite à la Russie n'entraine donc point l'adoption d’une politique 
nouvelle, Peut-être cet avénement d’un vizir qui n'est point d'âge à s’occuper 
très vivement des affaires n’aura-t-il en définitive d'autre conséquence que de 
permettre au sultan de saisir ouvertement lui-même le gouvernail, suivant le 
désir qu’on lui attribue. Les sentimens bien connus du jeune souverain sont 
un gage assuré du maintien de ce système de réforme auquel l'avenir de l'em- 
pire ottoman est attaché. H. DSSPREZ. 
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Les théâtres lyriques et l’art musical tout entier semblent arrivés à une de 
ces époques d’épuisement dont il est aussi difficile d'indiquer la durée que de 
prévoir la solution. Le double mouvement d'initiation qui s’est fait, au com- 
mencement de ce siècle, en Allemagne par Beethoven, Weber, Schubert et 
Mendelssohn, en Italie par Rossini et ses imitateurs, a produit ses meilleurs 
effets, et ce fleuve magnifique, dont nous admirons depuis cinquante ans le cours 
impétueux, n’est plus aujourd'hui qu'un maigre ruisseau qui va se perdre dans 
les sables arides. Aucun homme important ne s’est produit en Allemagne depuis 
la grande génération dont nous venons de parler; l'Italie, de toutes parts enva- 
hie par la décadence, s’étourdit de son mieux au bruit des opéras de M. Verdi, 
qui n’ont pu s'acclimater encore hors du pays qui les a vus naître, et la France, 
ce carrefour du monde, en est réduite à écouter les vagissemens des infiniment 
petits. M. Auber se repose à l'abri de sa gloire charmante; M. Halévy va de nou- 
veau tenter la fortune par un grand ouvrage, le Juif errant, dont les répétitions 
se poursuivent avec activité, en attendant que la santé ébranlée de Meyerbeer 
lui permette de livrer à la curiosité du public la partition de l’Africaine, qui est 
terminée depuis long-temps. Lorsqu’au milieu d’une nombreuse compagnie il 
se fait tout à coup un profond silence, il y a un dicton italien qui dit : Nasce 
un papa-(un pape vient au monde). Si le silence qui se fait autour de la France 
depuis quelque temps pouvait produire un résultat semblable en favorisant la 
naissance d’un vrai génie musical, il serait le bienvenu, l'autorité du maitre 
s'établirait sans efforts, et ne trouverait en Europe que des cœurs soumis, 
Quoi qu’il en soit de l'avenir, l'Opéra vient de reprendre le Guillaume Tell de 
Rossini, qui avait été à peu près délaissé depuis la retraite de M. Duprez. 

Voyez un peu quel est le sort des meilleures choses ici-bas! Voici la plus 
belle partition qui ait été composée en France depuis les chefs-d'œuvre de 
Gluek. Gette musique grandiose, limpide et touchante, si bien écrite pour les 
voix, sibien écrite pour les instrumens, qu'il n’y a qu’à la lire pour en com- 
prendre tout de suite les beautés magnifiques, a failli cependant passer pres- 
que inaperçue devant le public parisien de l'an de grace 1827, et il n’a fallu 
rien moins que le talent exceptionnel d’un virtuose éminent, pour remettre en 
lumière cette œuvre colossale, qui se recommande précisément par l'éclat et la 
couleur des mélodies. M. Duprez ayant consumé en peu d'années la voix so- 
nore et un peu factice qu'il s'était créée, le chef-d'œuvre de Rossini retomba 
dans l'obscurité d’où l'avait tiré cet artiste distingué, qui devra à cette restau- 
ration la partie durable de sa renommée. Enfin la rencontre d’un jeune élève 
du Conservatoire qui possède une assez belle voix de ténor et quelques dispo- 
sitions de chanteur, dont on a voulu exagérer la portée, a permis à la direc- 
tion de l'Opéra de reprendre ce grand et bel ouvrage, qui n'aurait jamais dû 
quitter le répertoire. Le rôle d'Arnold, créé par Nourrit et repris par M. Du- 
prez en 1837 avec un succès qui ne saurait être oublié, a été confié par l’ad- 
ministration de l'Opéra à M. Gueymard, élève du Conservatoire, dont elle en- 
courage depuis deux ou trois ans les laborieux débuts. Rien n'est plus légitime 
assurément que cette vigilance de la direction d’un grand théâtre lyrique, dont 
le nombreux personnel a besoin d'être composé d’élémens divers et depuis long- 
temps éprouvés. Il serait même à désirer qu’au lieu de surexciter la curiosité 
du public par des virtuoses de passage, comme Ml: Alboni, dont la merveil- 
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leuse vocalisation et le talent plus gracieux que dramatique n'éblouissent un 
moment la foule étonnée qu'aux dépens de tout le reste, il serait à désirer, 
disons-nous, que l'Opéra n’eût jamais recours à de pareils expédiens, et qu'il 
se ménageât des succès par des moyens moins coûteux et plus durables. 
M. Gueymard est jeune, il ne semble pas dépourvu d'intelligence. Sa voix pos- 
sède l'étendue et le caractère d’un véritable ténor. Il monte aisément jusqu'au 
la supérieur, et peut ajouter au besoin à cette échelle d’une octave et demie 
deux notes supplémentaires, si et ut, dont il fera bien cependant de ne pas 
trop abuser. Malheureusement cette voix, d’un timbre strident et d'une étendue 
remarquable, est entachée d’un défaut capital : les cordes qui composent la 
partie intermédiaire et vraiment importante de l'organe manquent de sono- 
rité, elles ne peuvent s'épanouir qu'avec bruit et en déchirant, pour ainsi dire, 
une sorte d'enveloppe dont elles semblent revêtues. Il résulte de ce défaut, 
qui sera bien difficile à corriger, que M. Gueymard ne peut s'empêcher de 
chanter avec effort, et que l'émission de sa voix se fait toujours d’une manière 
bruyante et très pénible pour l'auditeur. Aussi est-il forcé d'attaquer les notes 
élevées avec une sorte d’élan fiévreux, qui inquiète en laissant craindre que le 
virtuose ne manque le but dont on le voit si évidemment préoccupé. Sa bouche, 
un peu lourde, s'ouvre avec fracas, et ses lèvres restent entrebâillées, comme 
si l'artiste éprouvait de la peine à les ramener à une position moins gênante, 
Si nous insistons sur ces détails matériels, c'est qu'ils ont une fâcheuse in- 
fluence sur la manière de chanter de M. Gueymard, et qu'ils peuvent empè- 
cher ce jeune artiste de tenir toutes les promesses dont la direction de l'O- 
péra semble attendre l'accomplissement. Aussi le jeune ténor, très faible dans 
les morceaux qui demandent un emploi modéré de la sonorité, abuse-t-il des 
points d'orgue ambitieux qui frappent l'attention du public vulgaire aux dé- 
pens de l'harmonie de l’ensemble et des plus nobles qualités du style. Voilà 
pourquoi il lui a été plus facile d’imiter le hurlement maladif que poussait 
M. Duprez dans son air du quatrième acte, hurlement qui est connu sous le 
nom fameux d’ut de poitrine, que de reproduire la belle déclamation, la phrase 
simple et calme qui caractérisaient la méthode de ce grand virtuose. Paganini 
n’a-t-il pas également suscité plus de serviles imitateurs par ses caprices et 
ses poses démoniaques qu’il n’a produit de véritables disciples par les grandes 
et sérieuses qualités de son incomparable talent? Il en sera toujours ainsi des 
hommes supérieurs, dont il est plus facile de reproduire les bizarreries exté- 
rieures que de comprendre la force intime et souveraine. 

Malgré ces restrictions et d’autres encore plus importantes que nous pour- 
rions ajouter, il est juste de convenir cependant que de tous les ténors qui ont 
abordé le rôle d’Arnold depuis la retraite de M. Duprez, M. Gueymard est ce- 
lui qui s’acquitte le mieux de la tâche difficile qui lui est confiée. Il dit assez 
convenablement le duo du premier acte avec Guillaume; il trouve d'assez 
bonnes inflexions dans celui qu’il chante avec Mathilde au second acte, et si 
M. Gueymard est évidemment insuffisant à rendre tous les effets de l'admi- 
rable trio qui vient après, s’il manque surtout la phrase pathétique qui suit le 
cri suprême : Mon père, tu m'as dû maudire! et dont les notes frémissantes qui 
accompagnent ces mots désespérés : Non, non, je ne Le verrai plus! sortaient de 
la poitrine de M. Duprez comme des sanglots long-temps comprimés au fond 
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du cœur, — la critique n’en doit pas moins tenir compte à M. Gueymard des 
efforts qu’il fait pour se rendre digne de l'œuvre immense dont il est l'inter- 
prète. Quant à l'air du quatrième acte et à ce cri monstrueux qu'on appelle 
l'ut de poitrine et qui était au talent de M. Duprez ce que les doigts de Paganini 
étaient au génie de ce virtuose, nous engageons M. Gueymard à s'abstenir de 
rendre un effet aussi impossible que dangereux. Si M. Gueymard mettait son 
amour-propre à arracher de son gosier rebelle cette note affreuse et stridente, 
il prouverait qu’il est aussi incapable de s'élever à la hauteur du talent de 
M. Duprez que de comprendre le chef-d'œuvre de Rossini. 

M. Morelli, qui est chargé du rôle important de Guillaume Tell, possède une 
fort belle voix de baryton étendue, sonore et flexible; mais une articulation 
molle et confuse, une prononciation défectueuse, un goût équivoque pour les 
hors-d'œuvre et les points d'orgue désastreux qu’il ajoute parfois à la pensée 
du maitre, affaiblissent considérablement le plaisir qu’on aurait à entendre cet 
artiste distingué. Quant à M Laborde, elle chante la partie de Mathilde comme 
elle chante tout ce qui lui est confié, avec plus de fracas que de charme, de jus- 
tesse et de vérité. Elle n’a rien compris à la romance adorable de Sombres fo- 
réts, dont les accompagnemens, remplis de modulations exquises, semblent re- 
produire la fraîcheur, les clartés discrètes et les divines langueurs qui caracté- 
risent la température des bois sous un ciel généreux. Remarquons en passant 
la différence qui existe entre un musicien du Nord, comme Weber, et un mu- 
sicien du Midi, comme Rossini, peignant les mêmes objets, rendant les sensa- 
tions que nous fait éprouver l'aspect d’un même paysage. La poésie de la nature, 
telle que l'exprime Weber dans son Freyschütz, est pleine de mystère, de pro- 
fondeur et d’élans religieux, tandis que, dans le Guillaume Tell de Rossini, elle 
est sonore, lumineuse, remplie de perspectives qui vous laissent entrevoir au 
loin les joies et les bruits de la vie. Les chœurs sont chantés avec beaucoup de 
soin, surtout celui du troisième acte, qui, exécuté par cent cinquante voix, pro- 
duit un effet formidable. En somme, si la reprise de Guillaume Tell n’a pas été 
couronnée par un succès complet, elle n’en mérite pas moins d’être notée comme 
un spectacle qui mérite vraiment d’être vu. 

Quant au théâtre de l'Opéra-Comique, où les succès nombreux et faciles se 
succédaient depuis quelques années avec un bonheur incroyable, il semble que 
la fortune se soit lassée de lui prodiguer ses faveurs. Les représentations fa- 
tigantes du Château de la Barbe-Bleue, de M. Limnander, effraient les plus in- 
trépides amateurs de mélodrames, et c'est à peine si le talent de Me Ugalde, 

dont on a tant mésusé, réveille une ou deux fois par semaine l'indifférence 
du public. Pour varier un peu le fonds monotone de son répertoire connu, l’a 1- 
ministration a eu l'idée de remettre en scène la Nina de Dalayrac, pour les 
débuts de Mie Favel, élève du Conservatoire. Ce petit opéra, qui a été repré- 
senté pour la première fois en 1786, a dû son grand succès à quelques mélo- 
dies agréables, parmi lesquelles se trouve la romance si connue : Mon bien- 
aimé, — au sujet de la pièce, qui répondait parfaitement à l'extrême sensibilité 
de nos pères, et surtout au talent de la cantatrice qui était chargée du rôle 
principal. Mie Favel ne possède aucune des qualités qui auraient été nécessaires 
pour donner à la faible musique de Dalayrac un intérêt passager. Aussi, après 
trois ou quatre représentations, qui n'ont eu d'autre résultat que d’exciter la 
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curiosité de quelques vieux amateurs, il a fallu abandonner cette opérette, dont 
le plus grand mérite est d’avoir inspiré à Paisiello son chef-d'œuvre. La Nina 
du maitre italien a été composée à Naples en 1787, juste un an après celle de 
Dalayrac. C’est tout ce qu'il y a de commun entre ces deux ouvrages, qui sem- 
blent nés cinquante ans l’un après l’autre. 

Malgré une assez grande activité et l'apparition successive de quelques ar- 
tistes de mérite, le Théâtre-Italien a bien de la peine à ramener à lui ce pu- 
blic choisi qui remplissait autrefois la salle Ventadour. Les révolutions poli- 
tiques qui ont brisé tant de fortunes et qui ont inquiété les plus belles existences, 
l'épuisement d'un répertoire connu depuis vingt ans, et la dispersion de ce 
groupe de virtuoses éminens qui ont émerveillé Paris de 1830 à 1840, telles 
sont les principales causes de la situation difficile où se trouve aujourd'hui le 
Théâtre-Italien. Ni le talent de M. Beletti, dont la voix de baryton un peu gut- 
turale pourrait être plus agréable et dirigée par une méthode plus sûre, ni 
M. Ferlotti, autre baryton qui chante aussi avec goût, ni même M. Guasco, 
ténor remarquable, dont le style vigoureux et plein d’élévation produit encore 
de l'effet, malgré la fatigue extrême dont son bel organe accuse l'influence, ne 
sont des élémens suffisans pour attirer l'attention d’un public distrait et sou- 
cieux. Mie Cruvelli et quelques opéras monotones et laborieux de M. Verdi, 
voilà tout ce qui reste à la direction du Théâtre-Italien pour conjurer les dieux 
ennemis de sa prospérité. Dans cet état de choses, on a eu la pensée de mettre 
à l'étude le Fidelio de Beethoven, qui a été chanté à Paris, en 1830, par une 
troupe de chanteurs allemands, où brillaient en première ligne Me Schroe- 
der-Devrient et le ténor Hatzinger. 

Dans l’œuvre immense de Beethoven, l'opéra de Fidelio n'a jamais été qu'une 
curiosité. C’est en 1803 qu’il commença à écrire cet ouvrage à l’instigation de 
son ami Salieri, qui lui donna le conseil d'essayer les forces de son génie dans 
un genre où Haydn avait échoué, et qui n'avait réussi à Mozart que parce que 
rien n’était impossible au plus universel des musiciens. Du reste, il n'ya vien 
de plus ordinaire que de rencontrer dans le monde des gens comme Salieri, 
qui s'empressent de vous pousser hors de la voie où vous marchez en maitre 
et sans rival. Beethoven fit donc traduire un mauvais mélodrame français in- 
titulé le Triomphe de l'Amour conjugal, qui avait été déjà mis en musique par 
Gaveaux en 1779, et il l’appropria aux tendances de son génie. Représenté pour 
la première fois à Prague, en 1805, Fidelio n’y eut point de succès. Beethoven 
retoucha la partition, refit un acte tout entier, ajouta une ouverture, et, sous 
cette nouvelle forme, l'opéra fut donné à Vienne, où il reçut un meilleur accueil. 
Peu satisfait encore de l’ensemble de son ouvrage, Beethoven y porta de nou- 
veau la main, développa certains morceaux, en supprima d'autres, et ce n’est 
qu'après des tätonnemens infinis que l'opéra de Fidelio reparut devant le pu- 
blic en 1816. C’est alors seulement que l'Allemagne se prit d’un certain in- 
térêt pour le seul ouvrage dramatique d’un génie prodigieux, qui avait agrandi 
toutes les formes de la musique instrumentale. Par une illusion qui est bien 
naturelle à l'esprit humain , on fit rejaillir sur Fidelio la gloire que Beethoven 
s'était acquise dans la symphonie, et l’on s'efforça de voir, dans cet enfant un 
peu chétif, un fils tout-à-fait digne de la grandeur de son père. Cette illusion à 
été plus ou moins partagée par l'Europe. 
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Le sujet de Fidelio est très simple. Un prisonnier d'état, Fernand, gémit 
dans un cachot, où il a été jeté par un ennemi politique qu’on appelle le gou- 
verneur. La femme de Fernand, Léonore, pour sauver son mari qu’elle aime 
et qu’elle n’a pas vu depuis long-temps, prend un déguisement d'homme. Sous 
les traits et le nom emprunté de Fidelio, elle va offrir ses services au geôlier 
de la prison où est enfermé son mari. Fidelio gagne la confiance du geôlier en 
touchant le cœur de Marceline, sa fille, qu’il doit épouser. Grace à ce pieux 
stratagème, Léonore, sous le nom et le costume de Fidelio, pénètre dans le 
cachot de son époux, qu’elle arrache à la mort qu'il devait bientôt subir par 
l'ordre du gouverneur. Tel est le canevas sur lequel Beethoven a jeté quelques 
éclairs de son magnifique génie. Au premier acte, on remarque le duo pour 
ténor et soprano entre Marceline, la fille du geôlier, et son prétendant, — duo 
qui est une imitation flagrante de la manière de Mozart, et qu'on dirait avoir 
été arraché à la partition du Mariage de Figaro; l'air de Marceline, qui n’est 
pas plus original que le premier morceau; un charmant quatuor en canon, 
c'est-à-dire sous une forme qui oblige chaque partie à reproduire la même 
phrase mélodique avec des paroles différentes; les couplets du geôlier, qui ne 
manquent pas de rondeur, et puis un assez beau trio pour basse et deux soprani 
entre le geôlier, sa fille et Fidelio, où l'influence de Mozart se trahit encore 
d'une manière sensible, et dont le défaut capital est d’être troplong. Le second 
acte commence par une jolie marche militaire; vient ensuite un air de basse 
que chante le gouverneur, et dans lequel il exprime le plaisir de la vengeance 
qu’il se promet de goûter bientôt; l'air de Léonore, dont l’andante en mi-maÿjeur 
n'est pas sans quelque analogie avec le bel air que chante Agathe dans le 
Freyschütz; puis enfin le finale qui débute par l’admirable chœur des prison- 
niers, célèbre dans toute l'Europe. Au troisième acte (car nous suivons dans 
cette analyse la distribution de la partition allemande), se trouve d’abord un 
air très passionné de ténor chanté par Fernand; puis vient le duo rempli de 
sombres pressentimens entre le geôlier et Fidelio, et qu'ils chantent pendant 
qu'ils fouillent la terre de la prison, pour y trouver la citerne fatale où doit 
être précipité le pauvre prisonnier. Ce duo, pour basse et soprano, est tout-à- 
fait digne de Beethoven, si l’on excepte quelques vocalises en triolets qu’il a 
mises dans la bouche de Léonore, et qui forment là un grossier contre-sens avec 
la situation de cette femme condamnée à creuser la fosse de l’époux qu’elle 
adore. Un trio entre le geôlier, le prisonnier et Fidelio respire une tendre 
émotion. Enfin, dans un quatuor énergique, sont exprimées les passions di- 
verses et compliquées qui agitent le gouverneur, le geôlier tremblant, Léonore 
et son mari, dont elle se fait tout à coup le champion victorieux. La stretta de 
ce morceau vraiment dramatique est séparée du commencement par quelques 
sons de trompette qui annoncent l’arrivée d’un personnage important et l’ap- 
proche de la péripétie dernière. Le bonheur des deux époux qui se retrouvent 
après une absence si longue et si cruelle est rendu par un duo chaleureux, et 
le tout se termine par un énergique finale. 

Tout drame lyrique traduit dans une langue étrangère perd nécessairement 
quelque chose de son originalité native; mais, si ce drame lyrique a été conçu 
par un génie puissant et pour un peuple dont les mœurs, les goûts et l'ima- 
gination s’alimentent à des sources autochtones, il sera encore plus difficile de 
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lui conserver le caractère primitif en le traduisant dans une langue qui appar- 
tient à une civilisation tout-à-fait opposée. Ni le Freyschütz de Weber, ni le 
Fidelio de Beethoven ne sont des ouvrages qui puissent être arrangés, — pour 
la scène italienne surtout. Le génie de la langue allemande, celui des poètes 
et des grands musiciens qu’a produits ce pays de mystères et de pieuses lé- 
gendes, sont impossibles à marier avec les passions bruyantes et l'imagination 
lumineuse d’un peuple de race latine. Il y a de bonnes gens qui croient con- 
naître Shakspeare ou Weber parce qu'ils ont lu une traduction de Roméo et 
Juliette et qu'ils ont entendu chanter à l'Odéon l'opéra de Robin des Bois. Leur 
erreur ne serait pas moins grande, s'ils supposaient que le Fidelio qui se donne 
au théâtre Ventadour est réellement le Fidelio de Beethoven. D'abord le Fi- 
delio de Beethoven est, comme le Freyschütz, un véritable mélodrame mêlé de 
dialogues qui servent de texte aux commentaires de la symphonie. Cette forme 
heureuse, où se trouve combinée la parole, véhicule des idées vulgaires et 
prosaïques de la vie, avec la musique, traduction poétique des sentimens plus 
élevés, est un moule plus dramatique et plus vrai que notre tragédie lyrique. 
Ce n’est pas ici le lieu de développer toutes les bonnes raisons qu'on pourrait 
faire valoir pour prouver que le système lyrique des Allemands est infiniment 
préférable à celui qui a prévalu en France depuis Lulli jusqu’à nos jours. Quoi 
qu’il en soit de ces idées, il a fallu ajouter, à la place du dialogue qui joue un 
rôle si important dans le Fidelio de Beethoven, un mauvais récitatif qui a été 
fabriqué par je ne sais quel maestro ignoré. Ce récitatif joint au fracas de la 
langue italienne, qui jette sur les notes profondes du compositeur allemand sa 
fastidieuse sonorité, altère profondément la couleur de ce drame, qu'il faut 
écouter avec une oreille attentive et pieuse, comme il convient d'écouter l'œuvre 
complexe et un peu étrange du plus sublime des symphonistes. 

L'exécution, sans être parfaite, est au moins tolérable, M. Beletti se tire avec 
honneur du rôle difficile du gouverneur, M. Calzolari chante avec goût son air 
du troisième acte, et M'e Cruvelli trouve de belles inspirations sous le cos- 
tume de Fidelio. Elle chante son bel air du second acte d’une manière remar- 
quable, et avec une simplicité de style dont il est à désirer qu’elle conserve 
les habitudes. Les chœurs et surtout l'orchestre vont très bien. 

La saison des concerts a été inaugurée cette année, comme les années pré- 
cédentes, par l'orchestre du Conservatoire avec l'éclat accoutumé. Au milieu de 
son répertoire séculaire, dont il est fâcheux qu’elle ne cherche point à varier 
les élémens, la société des concerts a fait entendre cette année une nouvelle 
symphonie de Mendelssohn, la quatrième, où l'on retrouve l’art prodigieux qui 
caractérise les œuvres de ce compositeur éminent. L'andante de cette sympho- 
nie est un vrai chef-d'œuvre de facture, et il est impossible de porter plus loin 
que ne l’a fait Mendelssohn dans ce morceau la science des développemens. 
Dans son deuxième concert, la société du Conservatoire a donné un charmant 
quatuor, Dei Viaggiatori felici, de Cherubini, morceau un peu long, mais 
rempli de grace et de gaieté bénigne, écrit dans un style tempéré, où se com- 
binent à la fois la manière de Mozart et celle de Cimarosa. Il serait bien à dé- 
sirer que la société du Conservatoire surtout fit entendre plus souvent la mu- 
sique de ce chef illustre de l’école française, dont la génération actuelle connait 
le nom plus que les œuvres. 
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A côté de la société des concerts marche d’un pas triomphant celle de Sainte- 
Cécile, fondée et dirigée par M. Seghers avec une habileté remarquable. M. Se- 
ghers possède quelques-unes des qualités essentielles à un bon chef d'orchestre; 
il possède l'initiative de l'esprit qui cherche et devine, la passion qui s’exagère 
parfois le mérite d'une œuvre, et la persévérance qui surmonte les plus grands 
obstacles. Dans le concert que la société de Sainte-Cécile a donné le 4 janvier, 
concert qui était entièrement consacré à l'interprétation d'œuvres inconnues 
de jeunes compositeurs qui cherchent à s'ouvrir une porte dans la carrière, on 
a entendu une ouverture d’Hamlet de M. Stadtfeld, morceau un peu confus et 
contenant plus d’effets de sonorité que de véritables idées musicales; un chœur 
pastoral, avec accompagnement de hautbois, de la composition de M. Vervotte, 
plein de grace et fort bien accompagné, et surtout un Benedictus de M. Gou- 
nod, d’un style sévère et très élevé. Dans une autre séance, la société de Sainte- 
Cécile a exécuté plusieurs fragmens d’un opéra de Schubert, Rosemonde, qui 
sont dignes de ce grand mélodiste, car il ne faut pas oublier que Schubert était 
un compositeur qui marchait à la suite de Beethoven, de Weber et de Men- 
delssohn. Dans ce groupe de musiciens novateurs qui forment la nouvelle école 
allemande, et qui se qualifiaient eux-mêmes d'école romantique, Schubert occupe 
un rang très distingué. Après les fragmens de Rosemonde, on a chanté la ber- 
ceuse de Blanche de Provence, de Cherubini, morceau délicieux, d’un caractère 
suave et supérieurement accompagné. P. SCUDO. 


LE CHAMBI' À PARIS. 


Tandis que la poésie est chez nous le don d’un petit nombre, le privilége de 
quelques esprits, une fleur exquise et rare qui n'appartient qu’à une certaine 
espèce de sol, chez les Arabes elle est partout; elle anime à la fois, dans le pays 
par excellence de l’espace, du soleil et du danger, les spectacles de la nature 
et les scènes de la vie humaine. C’est un trésor auquel tous viennent puiser, 
depuis le pasteur dont les troupeaux disputent à un sol brûlant quelque touffe 
d'herbe flétrie jusqu'au maître de la grande tente qui galope, au milieu de 
goums bruyans, sur un cheval richement harnaché. 

Tel est le fait dont se sont pénétrés tous ceux qui ont long-temps vécu, 
comme moi, de la vie arabe. Les officiers qui en sont encore à leur apprentissage 
des mœurs africaines croient souvent à une certaine exagération dans ce qu'ils 
ont tant de fois entendu répéter sur la poésie orientale. Ils craignent de subir 
aveuglément une opinion toute faite, de se laisser imposer ce qu’on appelle, je 
crois, le convenu dans le langage des artistes. J'avais remarqué ces dispositions 
chez un officier de spahis, qui me permettra de le mettre en scène dans un 
intérêt de vérité. M. de Molènes, dont le nom tout militaire aujourd'hui ré- 
veillera peut-être quelques souvenirs littéraires chez les lecteurs de ce recueil, 
contestait, dans mon cabinet, un matin, les dons poétiques du peuple arabe, 
quand notre entretien fut interrompu par une visite d’une nature insolite et 
inattendue. Le personnage qui s’offrait à notre vue portait le bernous et le haïch. 


(1) Membre de la grande tribu des Chambas, dans le Sahara. 
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C'était un Chambi. Il appartenait à cette race d’audacieux trafiquans qui bra- 
vent la morsure des serpens, les tempêtes de sable et la lance des Touareghs, 
ces brigands voilés du désert, pour aller jusqu'aux états du Soudan chercher 
les dents d'éléphant, la poudre d'or et les essences parfumées. J'avais déjà ren- 
contré dans le cours de ma vie africaine cet éternel et placide voyageur qui 
vous répond avec la mélancolie sereine du fatalisme, quand on l’interroge sur 
ses errantes destinées : « Je vais où me mène Dieu. » Cette fois, le Chambi 
était venu amener au Jardin des Plantes, par l'ordre du général Pélissier, deux 
de ces célèbres maharis que les guerriers montent dans le Sahara, et qui at- 
teignent, dit-on, une vitesse à faire honte aux plus généreux coursiers. 

Quand le prophète aurait voulu donner un irrécusable témoin à mes paroles 
sur l’indélébile poésie de son peuple, il n'aurait paint pu m'envoyer hôte plus 
opportun que le Chambi. Celui qui allait servir de preuve vivante à mes ar- 
gumens n'était pas, en eflet, un de ces tolbas qui puisent, dans la docte retraite 
des Zaouyas, des inspirations inconnues du vulgaire aux sources mystérieuses 
des livres sacrés; ce n’était pas non plus un de ces guerriers suivis de cavaliers, 
précédés de drapeaux, entourés de musiciens, qui peuvent tirer d'une exis- 
tence d'éclat et de bruit tout un ordre exceptionnel d'émotions. Non, c'était 
un homme de la plus basse condition, ce que serait ici un colporteur de nos 
campagnes. Eh bien! dis-je à mon interlocuteur, je parierais que si j'interro- 
geais au hasard cet obscur habitant du désert, je tirerais à l'instant de sa cer- 
velle des chants qu'envieraient peut-être les meilleurs de nos poètes. Le défi 
fut accepté. L’interrogatoire commença. On va juger ce qui en sortit. 

Ce fut d’abord un chant religieux. Il faut répéter chez les Arabes ce que di- 
saient les poètes antiques : « Commençons par les dieux. » Là, cette source et 
cette fin de notre vie, c'est-à-dire la région divine, n’est jamais oubliée. Ce Dieu 
dont il semble que la vie du grand air rende le contact plus fréquent, la pré- 
sence plus sensible et le pouvoir plus immédiat, est toujours invoqué par les 
chantres nomades. Le Chambi n’interrogea pas long-temps ses souvenirs. Après 
avoir fredonné, pour se mettre en haleine, un de ces airs monotones comme 
l'horizon du désert, dont les Arabes charment leur voyage sur le dos des cha- 
meaux, voici ce qu’il nous récila : 


Invoquez celui que Dieu a comblé de ses graces, 
O vous {ous qui nous écoutez! 

Croyez en ses dix compagnons, 

Les premiers qui aient composé son cortège. 

Si vous n’avez point foi dans leur parole, 

Interrogez les montagnes; 

Elles vous révèleront la vérité. 

Savez-vous qui vous parlera aussi de Dieu? 

C'est le chelil (1) du cheval Bourack. 

Ce chelil qui est semé de boutons d’or 

Et auquel pendent des franges resplendissantes, 

Ce chelil aime les hommes qui jeûnent 


(4) Couverture de soie que l’on étend sur la croupe des chevaux aux jours de fête. 
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Et ceux qui passent leurs nuits à lire les livres de Dieu. 
Il aime aussi les braves, 

Les braves qui frappent avec le sabre 

Et qui jettent dans la poussière 

Les infidèles et les mécréans. 

Qui le possède devance tous les autres 

Auprès de Dieu, le maître du monde. 

Qui le possède devra avoir une parole 

Qui ne revienne jamais, 

Le sabre toujours tiré 

Et la main toujours ouverte pour les pauvres. 
Mais ce chelil, je ne l'ai jamais vu sur Ja terre, 
Je ne sais pas même de quelle couleur il est. 
On m'en a parlé, et j'y ai cru. 


Je ne sais point si je m’abuse sur le mérite de ces vers, mais il me semble 
qu'il y a dans ce morceau un charme et une grandeur qu'offrent rarement les 
œuvres de l'esprit chez les nations les plus avancées. Le dernier trait : « On 
m'en a parlé, et j'ai cru, » ne déparerait point la composition la plus savante 
d'une littérature raffinée. Il exprime ce que la foi du croyant a de plus absolu 
et de plus enthousiaste avec une sorte de grace sceptique. L'officier que je 
voulus convaincre eut la même impression que moi. Ce début nous avait mis 
tous deux en goût de poésie, et je fis un nouvel appel à la mémoire du Chambi. 

Les poètes, chez les Arabes, puisent tous leurs inspirations aux mêmes sources. 
La religion, la guerre, l'amour et les chevaux, voilà ce qu'ils célèbrent sans 
cesse, Souvent le même chant renferme ces élémens bornés et féconds de toute 
leur vie. On demande à Dieu de rendre vainqueurs ceux qui l'implorent; on 
demande aux chevaux de porter ceux qui les possèdent auprès des Fatma ou 
des Aicha. Queile différence entre cette primitive et vigoureuse poésie de l'O- 
rient, si riche dans ses développemens, mais si sobre dans ses matières, et notre 
poésie inquiète, tourmentée, fantasque, qui bouleverse toutes les régions du 
ciel et de la terre pour y chercher les sujets qu’elle traite en sa langue fébrile 
et travaillée! 

Les souvenirs du Chambi se rassemblaient souvent avec peine, et sans cesse 
nous obtenions seulement quelques bribes de chants que nous aurions voulu 
pouvoir écrire tout entiers; mais les vers sont comme des diamans qui brillent 
d'un éclat d'autant plus vif, qu'ils ne sont point réunis en diadèmes ou en 
bouquets. 

Voici au hasard quelques-uns des fragmens que j'arrachai à la mémoire de 
mon singulier visiteur; je crois qu'on y verra comme moi de ces vastes éclairs 
où se découvrent des perspectives infinies. 


Porte les yeux sur les douairs des Angades, 

Puis lève-les au ciel et compte les étoiles; 

Pense à l'ennemi où tu n'as point d'ami, 

Pense à nos montagnes, à leurs étroits sentiers: 
Viens seul, m'a-t-elle dit, et sois sans compagnon. 
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Ou je suis bien étrangement abusé par le charme qu'a laissé dans ma mé- 
moire une vie qui me sera toujours chère, ou bien il y a dans ces vers ce que 
l'intelligence de la nature a de plus noble et ce que l'amour a de plus pas- 
sionné. 

Et qui rendra plus fièrement cette chevalerie à laquelle sont soumises en- 
core les mœurs arabes que cette autre strophe sortie aussi toute vivante des 
souvenirs du Chambi : 


Mon coursier devient rétif devant ma tente; 
Il a vu la maitresse des bagues prête à partir. 
C’est aujourd’hui que nous devons mourir 
Pour les femmes de la tribu. 


Tous ceux qui ont assisté à quelques combats en Afrique savent le rôle que 
jouent les femmes dans toutes les scènes guerrières. C’est pour elles que parle 
la poudre. La réponse de tous les chefs aux ouvertures de paix qui leur sont 
faites, c'est : « Que diraient nos femmes, si nous ne nous battions pas? Elles 
ne voudraient plus nous préparer le couscoussou. » C’est une grande erreur 
de croire que l’islamisme maintient la femme dans un état d'abjection d'où 
pourraient seuls la tirer les miracles de la foi chrétienne. La femme musul- 
mane, au contraire, a conservé chez des hommes que sa parole précipite dans 
les combats ce prestige qu’avaient les reines des tournois aux jours amoureux 
et guerriers du moyen-âge. 

Le Chambi parvint à nous réciter un chant complet, où la femme est en 
même temps célébrée avec un sentiment profond de tendresse morale et ces 
emportemens de passion sensuelle, ce luxe d’ardentes images qui, depuis le 
Cantique des Cantiques, éclatent en Orient dans toutes les odes à l'amour : 


Ma sœur (1) ne peut se comparer qu’à une jument entraînée 
Qui marche toujours aux arrière-gardes, 

Avec une selle étincelante d'or, 

Montée par un gracieux cavalier 

Qui sait s’incliner en courant, 

Quand résonne le bruit de la poudre. 

Ma sœur ressemble à une jeune chamelle 

Qui revient du Tell au milieu de ses compagnes, 
Chargée d'étofles précieuses. 

Ses cheveux tombent sur ses épaules, 

Et ont la finesse de la soie; 

Ce sont les plumes noires de l’autruche mâle, 
Quand il surveille ses petits dans le Sahara. 

Ses sourcils, ce sont le noûn (2) 

Que l’on trouve aux pages du Koran; 

Ses dents ressemblent à l’ivoire poli; 

Ses lèvres sont teintes avec du kermesse. 

Sa poitrine, c’est la neige 


{1) Les Arabes, dans leur poésie, désignent sous ce nom leurs maitresses. 
(2) Nora, lettre de l'alphabet arabe qui affecte la forme d'un arc. 
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Qui tombe dans le Djebel-Amour. 

O temps! sois maudit si elle vient à m'oublier! 

Ce serait la gazelle qui oublie son frère. 


Les chevaux seuls peuvent disputer aux femmes le privilége d'une tendresse 
enthousiaste dans une ame de musulman. Le cheval est, chez les Arabes, élevé 
à la dignité d'une créature animée par la raison. Le cheval Bourack a sa place 
au paradis parmi les saints, les houris et les prophètes. Nous avons vu quelles 
vertus a son chelil, ce merveilleux talisman qui est le partage du vrai croyant. 
Aussi toute la complaisance que les Arabes mettent à décrire les beautés de 
leurs femmes, ils la mettent également à peindre la grace énergique et fière 
de leurs chevaux. 


Sidi Hamra possède une jument gris pierre de la rivière, 
Qui ne fait que caracoler. 

Il possède une jument rouge 

Comme le sang qui coule aux jours de fête (1), 
Ou bien comme le fond d’une rose. 

Il possède encore une jument noire 

Comme le mâle de l'autruche 

Qui se promène dans les pays déserts. 

Il possède enfin une jument gris pommelé, 
Qui ressemble à la panthère 

Que l’on donne en présent à nos sultans. 


Voilà ce que nous débita le Chambi d’une voix aussi caressante que s’il nous 
eût dépeint les charmes des plus merveilleuses beautés du désert. Il nous dit 
aussi : 





Je veux un cheval docile 

Qui aime à manger son mors, 

Qui soit familier avec les voyages, 

Qui sache supporter la faim, 

Et qui fasse dans un jour 

La marche de cinq jours; 

Qu'il me porte auprès de Fatma, 

Cette femme aussi puissante que le bey de Médéah, 
Lorsqu'il sort avec des goums et des askars 

Au bruit des flûtes et des tambours. 







Les Arabes sont infatigables dans la parole comme dans le silence. Ce sont 
en tout les hommes des extrémités. Les voilà pour des journées entières à che- 
val, dévorant les plaines, se riant des montagnes, ou bien les voilà devant 
leurs tentes, couchés sur des nattes, les regards fixés sur leurs vastes horizons, 
pour une suite indéterminée d’heures! Mon Chambi, si je ne l’avais pas arrêté, 
me réciterait encore les poésies du désert, La poudre, les chevaux, les cha- 
meaux, les cris de jeunes filles, ce pauvre homme avait évoqué tous les bruits, 


(1) Aux jours fériés, on saigne, chez les musulmans, un grand nombre d'animaux 
qui sont ensuite dépecés et distribués aux pauvres. 
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toutes les couleurs, toutes les figures de la patrie, et il était là comme un fu- 
meur de hachich perdu dans ce monde enchanté. Mais notre vie à nous ne nous 
permet pas de nous laisser envahir par la poésie. Je mis fin à une visite qui 
m'avait pris déjà trop d’utiles momens. J'en avais tiré du reste des érgumens 
victorieux pour ma cause. 

— Je me rends, me dit mon interlocuteur; je conviens avec vous qu'aucune 
mémoire de paysan ne serait ornée en France, ni même je crois en aucune 
contrée de l'Europe, comme celle du Chambi. Reconnaissons au pays du so- 
leil le privilége de colorer chez tous les hommes le langage et la pensée des 
mêmes teintes que le ciel. 

— Louons Dieu, ajoutai-je d’avoir donné pour refuge le domaine de l'ima- 
gination à ceux qui mènent, sur une terre stérile, la vie de la misère et du 
danger. 

Quant au Chambi, il ne s’inquiétait guère des réflexions qu’il venait de nous 
fournir. Il avait repris son visage résigné et son attitude placide. Comme je 
lui demandais, en le congédiant, sur quelles ressources il comptait dans ses 
pérégrinations continuelles, il ouvrit la bouche, et, me montrant entre ses 
lèvres brunes ces dents d’une éclatante blancheur qui distinguent les enfans 
du désert : « Celui qui a fait le moulin, dit-il, ne le laissera pas chômer faute 
de mouture. » Quand il fut parti, je pensai que ce pauvre hère emportait 
peut-être sous ses haillons les deux plus grands trésors de ce monde : la poésie 
et la sagesse. 


Général Daumas. 


PETITES SUPERCHERIES ET GRANDE ÉRUDITION DES CONTREFACTEURS, 


LETTRE A UN JOURNAL DE LEIPZIG. 


Quel que soit le dégoût que l’on éprouve à descendre dans certaines ques- 
tions, à s'occuper de certains hommes, il est des faits d’une telle audace et 
d’une telle jonglerie, que l'on est bien forcé, malgré soi, de les dénoncer à la 
conscience des honnêtes gens de tous les pays. Que si, en semblable occurrence, 
le langage n'est pas toujours dans le ton, d'avance on prie de le pardonner; 
comment refouler tous les sentimens qu'inspirent et méritent si bien des ad- 
versaires qu'aucun scrupule, aucune pudeur ne saurait arrêter? 

Que l’officine de contrefaçons, à Bruxelles, qui a pour raison sociale Meline 
et Cans (un représentant prêtant son nom à un commerce de piraterie, belle 
recommandation dans un parlement!), multiplie les brochures les plus naïves, 
pour défendre in extremis son industrie, condamnée par toutes les voix mo- 
rales de l'Europe, — et hier encore par l’Edinburgh Review, — c’est un droit ac- 
cordé aux plus mauvaises causes, Aussi négligeons-nous les brochures de ces 
messieurs, qui ont trouvé d’ailleurs de rudes contradicteurs à Bruxelles même, 
car il faut bien savoir que tous les hommes considérés de la Belgique suppor- 
tent avec peine le voisinage de la contrefaçon littéraire. Tout récemment, un 
éditeur intelligent de Bruxelles, M. Charles Muquardt, a fait justice de ces fac- 
tums; sans en avoir l'air, il a réduit à leur juste valeur leurs hâbleries et leur 
touchant appel au droit civilisateur dans un écrit qui juge la contrefaçon aussi 
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sévèrement que nous pourrions le faire, et cela en vue même des intérêts de 
son pays. M. Muquardt a vu depuis vingt ans la contrefaçon à l'œuvre, et il 
démontre parfaitement ses torts et ses ruines en Belgique (1). 

Nous voulons seulement dire un mot des supercheries nouvelles qu’inspire 
à cette honteuse industrie le sentiment de sa chute prochaine. Les événemens 
de décembre, qui la menacent particulièrement, lui fournissent pourtant jus- 
qu'ici, le croirait-on? le moyen d’abuser les lecteurs étrangers sur la valeur de 
sa marchandise. Ces honnêtes commerçans du bien d'autrui, à la tête desquels 
figure si plaisamment le député Cans, dont la position industrielle doit peser 
d'un certain poids à la dignité de la chambre des représentans, ne perdent au- 
cune occasion de faire insérer dans les journaux des réclames qui n’ont d’autre 
but que de tromper le public européen. Ainsi nous avons lu dans les journaux 
belges et dans les journaux allemands, fourvoyés sans doute par les contre- 
facteurs, que la censure ne permet plus guère à Paris que des éditions mu- 
tilées, mais que la scrupuleuse contrefaçon belge va se charger du soin de res- 
tituer les parties supprimées dans des éditions authentiques et complètes dont 
la France seule ne jouira pas, si la contrebande des contrefacteurs ne réussit à 
les introduire par notre frontière du nord et de l’est. Les pays étrangers auront 
ainsi une édition authentique et seule complète (sic) des Mémoires de M. Alexandre 
Dumas, tronqués, dit-on, par la censure, lesquels volumes cependant n'ont pas 
été soumis à la censure! L'autre jour aussi, on imprimait dans la Gazette de 
Cologne une fabuleuse anecdote sur l'Histoire de la Restauration de M. de La- 
martine, mutilée aussi par la censure, qui n’a pas eu non plus à les examiner; 
on annonçait en même temps que la contrefaçon allait restituer ces deux vo- 
lumes dans leur intégrité. Si la contrefaçon belge veut devenir un instrument 
politique, cela ne nous regarde pas; c'est le nouveau gouvernement que cela 
touche. Nous laisserons également aux écrivains et aux éditeurs de Paris in- 
téressés dans la question le soin de démasquer ces fourberies; nous nous con- 
tentons de répondre à des annonces non moins mensongères de la contrefaçon 
à propos de la Revue des Deux Mondes, et voici la note non confidentielle que 
nous adressons au journal de la librairie de Leipzig. 


Paris, le 14 février 1852. 

La direction de la Revue des Deux Mondes n'a eu que tardivement connais - 
sance de l'incroyable annonce insérée dans votre journal du 30 janvier par les 
contrefacteurs Cans et Meline de Bruxelles. 

Il faut que les contrefacteurs Cans et Meline aient une hardiesse plus qu'or- 
dinaire pour oser dire publiquement que leur contrefaçon de la Revue, si gros- 
sièrement imprimée sur papier inférieur, est identique à l'édition originale de 
Paris, qu’elle en est la reproduction fidèle, et qu’elle contiendra nos cartes et 
nos portraits, nos portraits gravés sous la direction de M. Henriquel Dupont! 
C'est avoir une singulière confiance dans la crédulité ou la complaisance des 
lecteurs étrangers que d'espérer qu’on leur fera admettre un seul instant des 
assertions aussi peu conformes aux faits, et dont il est si facile de vérifier 


(1) De la Propriété littéraire internationale, de la Contrefaçon et de la Liberté de la 
Presse; Bruxelles, 1852. 
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l'énormité. Dans tous les cas, c’est abuser plus qu’il n’est permis, même à des 
contrefacteurs, des moyens de publicité qu’on croit avoir loin des fondateurs 
d’une entreprise littéraire honorable, atin de surprendre la bonne foi du pu- 
blic. Pour le mettre en garde contre de pareilles supercheries, une réponse est 
donc nécessaire. 

Nous prions d’abord les hommes éclairés de l’Allemagne de comparer les 
deux éditions originales que nous envoyons à Leipzig (1) avec la contrefaçon 
Cans et Meline, imprimée sur méchant papier, paraissant beaucoup plus tard, 
contenant souvent des suppressions ou des additions que nous désavouons et 
que nous dénonçons au jugement de l'Europe lettrée. Que l’on prenne pour 
point de comparaison même notre petite édition, destinée à remplacer la con- 
trefaçon belge, et on verra la distance qui sépare l'édition originale de la con- 
trefaçon, indigne de figurer dans une bibliothèque. 

Les contrefacteurs Cans et Meline prétendent contrefaire nos cartes et nos 
portraits! Mais on ne peut contrefaire des œuvres d'art comme on contrefait, 
quoique fort grossièrement, une œuvre d'impression ordinaire. On ne contrefait 
pas surtout en dix ou quinze jours des cartes ou des portraits gravés par les 
premiers artistes de France, et qui leur demandent souvent trois ou quatre 
mois de travail. Cela est si vrai, que nous mettons les contrefacteurs au défi de 
donner les portraits que nous allons faire paraître, à partir du 15 mars pro- 
chain, dans nos livraisons, avec des articles biographiques et littéraires. Il est 
facile de voir, en effet, que le temps manquera aux contrefacteurs Cans et Me- 
line pour faire la contrefaçon la plus grossière de ces cartes et de ces portraits. 
De deux choses l’une, ou les contrefacteurs reproduiront nos articles biogra- 
phiques et littéraires sans les portraits, ou ils seront forcés de retarder la pu- 
blication de leur contrefaçon pour donner une misérable lithographie de nos 
gravures. Les contrefacteurs Cans et Meline trompent donc sciemment le pu- 
blic allemand en faisant des promesses qu'ils sont dans l'impossibilité matérielle 
de tenir. En veut-on une preuve d’ailleurs? Nous prenons pour juges les lec- 
teurs mêmes de la contrefaçon belge. La Aevue des Deux Mondes du 15 janvier 
dernier contenait une belle carte des Côtes de Chine, gravée par M. Jacobs, gra- 
veur du ministère de la marine, et accompagnant le curieux voyage de M. le 
capitaine de vaisseau Jurien de la Gravière. La contrefaçon de Bruxelles de 
notre n° du 15 janvier ne contenait pas la carte. Si les contrefacteurs donnent 
plus tard cette carte des Côles de Chine, ce ne peut être qu'un décalquage, 
une lithographie, vaille que vaille, exécutée après coup et ne paraissant pas 
en même temps que le texte. 

Que sera-ce donc quand il faudra contrefaire des portraits qui demandent 
tout le talent, tout le tact et toute la délicate patience du peintre et du gra- 
veur? La contrefaçon belge, qui n’est pas assez riche ou qui n’est pas assez 
honnête (nous lui laissons le choix) pour payer le travail et les œuvres des 
écrivains qu’elle reproduit, est encore moins en mesure ou moins en humeur 
de consacrer 1,500 ou 2,000 francs à l'exécution de chaque portrait, ainsi que 
le fait la direction de la Revue pour l'édition originale. Ce dont est capable en 
ce genre cette triste industrie, on peut déjà le voir en comparant nos portraits 


(1) Chez MM. Michelsen et Twietmeyer. 
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de l'Annuaire des Deux Mondes, notamment ceux du sultan Abdul-Medjid et du 
général Rosas, avec les caricatures qu’elle met à la place dans la contrefaçon 
belge, qui n’a pas encore paru intégralement — depuis six mois que l'édition 
originale circule dans toute l'Europe. 

Voilà les perfectionnemens que des contrefacteurs sans goût et sans littéra- 
ture prétendent avoir ajoutés à une œuvre considérable, qui a coûté tant de 
travaux à la rédaction de la Revue! Quant aux modifications que les contre- 
facteurs Cans et Meline se sont permis de faire à cet Annuaire, elles consistent 
en véritables soustractions, en falsifications et en additions intéressées que les 
auteurs de l'Annuaire des Deux Mondes dénoncent encore au monde littéraire 
et aux défenseurs autorisés du droit international intellectuel, qui veut qu'on 
n’attribue pas à des écrivains ce qu'ils n’ont pas écrit ni voulu écrire. C'est là 
ce qu’il est bon d'apprendre à ces trafiquans sans droit des œuvres d'autrui, à 
ces violateurs insolens du nom et de la propriété de nos écrivains. 

A la vérité, les éditeurs belges de l'Annuaire, — c'est ainsi vraiment qu'ils se 
nomment, — ont tenu à mettre dans leur contrefaçon quelque chose qui fût de 
leur crû. Comme pour justifier le reproche d’ignorance et de falsification que 
nous leur avions adressé dans ce livre même, ils y ont introduit des erreurs 
grossières avec quelques bribes pillées çà et là dans les journaux belges et 
français. Ils paraissent fiers surtout d’une transposition de chapitres dont le ré- 
sultat est de rompre l’économie du plan : ils ont eu l’ingénieuse idée de dé- 
tacher la Belgique des pays de race latine et de l’éloigner du voisinage de la 
France, pour la placer parmi les peuples germaniques, entre le Danemark et la 
Hollande, afin d’insulter du même coup la géographie, l’histoire et le bon sens. 
Is nous enseignent que, si de Dunkerque à Maestricht, on tire ce que dans 
leur langage welche ils appellent une ligne un peu fleœueuse, on partage la Bel- 
gique en deux zones; et comme les populations de l’une de ces zonés parlent, 
disent-ils, l’idiome thiois, ils en concluent que la constitution belge n’est point 
écrite en français, que l’on ne discute point en français dans les chambres 
belges (cela est peut-être vrai pour le député Cans ), que la Belgique en un 
mot, en dépit de ses traditions et de son génie, n’appartient point à la famille 
latine, et qu’elle tient justement le milieu entre la Scandinavie et l'Allemagne. 
Voilà ce que l’on démontre avec l'argument triomphant de la ligne un peu 
flexueuse et de l'idiome thiois! Entrainé par son enthousiasme, le Vadius 
welche oublie jusqu’à son industrie, qui est peut-être la meilleure preuve 
qu'il vit au milieu d'une race française. — Est-ce en effet notre littérature ou 
l littérature germanique que vous détroussez depuis vingt ans? 

Les contrefacteurs sont peut-être encore moins heureux dans les rectifica- 
tions de noms et de faits qu’ils ont tentées à plusieurs endroits, afin d’avoir 
l'air de comprendre ce qu'ils copiaient. Ils ont imaginé, par exemple, de suivre 
généralement l'orthographe allemande pour les dénominations d'hommes et 
de villes, au lieu d'adopter avec notre Annuaire l'orthographe particulière à 
chaque pays. C’est ainsi qu'ils substituent partout au mot danois Slesvig le mot 
allemand Schleswig. Ils pensent de même nous apprendre que l'héritier de la 
couronne de Russie porte un titre officiel qu'ils écrivent césarewitch. Puis- 
qu'ils se piquent de raffiner, nous sommes obligés de leur dire que ce mot 
n'est pas plus russe que français. C'est tsésarévitch qu'ils devaient écrire. Ne 
nions point cependant leur génie inventif; ils ont fait une découverte : l'im- 
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pératrice de Russie n'est point, comme nous l'avons dit, la sœur du roi de 
Prusse actuel, mais de Frédéric-Guillaume HE, son père (1)! On conçoit que 
des écrivains de cette force sur les généalogies princières possèdent aussi une 
statistique qui leur soit propre, et qu'après ces substitutions d’actes de nais- 
sance ils ne se fassent aucun scrupule de vous débaptiser les gens par centaines 
de mille. Tant pis pour les Croates, qui se vantent d'être des catholiques de la 
-plus pure orthodoxie : ils sont grecs schismatiques sans le savoir, — et il ya 
quelqu'un en Belgique qui le sait pour eux, c’est le député-contrefacteur Cans 
et compagnie! Nous avouons qu’en apercevant les ridicules bévues de ces dignes 
compagnons, débitées avec ce ton de suffisance, nous n’avons pas pris la peine 
d'examiner de bien près les prétendues additions.dont se vantent des industriels 
si adroits dans l’art des sousfractions; mais il n’est pas besoin d’un grand effort 
d'entendement pour reconnaître que ces curieux appendices ne leur ont pas 
coûté plus cher que notre Annuaire. Ils ont dévalisé en partie quelques pau- 
vres almanachs qui ne valaient pas sans doute la peine d’être pillés entièrement. 
Hs ont dérobé jusqu'aux haillons dont ils affublent notre Annuaire, pour li 
ôter sa couleur nationale, tout en le débitant sous sa marque française. -— Quoi! 
ces pauvretés elles-mêmes seraient au-dessus de leur génie! — Qui, nous en 
avons l'assurance : il n’y a dans leur édition falsifiée que les sottises qui leur 
appartiennent sans conteste, et qui portent l'empreinte évidente de leur per- 
sonnalité. 

Maintenant, pour les erreurs de dates et de noms propres qu'ils nous attri- 
buent, on nous permettra bien de nier la compétence des éditeurs welches, et 
ce qu'il peut y avoir de tant soit peu fondé sous ce rapport avait été corrigé déjà 
par nous dans un erratum que depuis six mois nous avons mis à la disposition 
de nos lecteurs. Faut-il donc apprendre aussi à ces scrupuleux et savans con- 
trefacteurs que nous apportions une telle surveillance dans la révision de cette 
œuvre, que nous avons presque toujours eu recours à l’obligeance des agens 
étrangers résidant à Paris, les priant de relire les épreuves des chapitres de 
l'Annuaire consacrés à leurs pays? M. le ministre de Belgique à Paris (nous lui 
demandons pardon de cet aveu, que nous arrache malgré nous la sotte jac- 
tance de ses compatriotes de la contrefaçon) nous a notamment rendu le ser- 
vice-de revoir les épreuves du chapitre belge, que le copiste inintelligent pré- 
tend rectifier en y ajoutant des interpolations dont nous sommes obligés de 
désavouer l'esprit et le style. Eh! de bonne foi, à qui persuadera-t-on que des 
howmes de cet ordre, des gens de ce savoir, puissent en remontrer à qui que 
ce soit, et à plus forte raison à des hommes qui ont leur place dans les lettres 
françaises? Jusqu'ici, la contrefaçon s'était contentée d'exercer son industrie 
en silence et dans une prudente modestie à l'égard des gens qu'elle dépouillait; 
il était réservé au député-contrefacteur Cans d'introduire les habitudes de 
M. Trissolin dans son code de la piraterie. 

Les contrefacteurs Cans et Meline assurent aussi avec leur aplomb ordinaire 
qu'ils fabriquent mieux et à meilleur marché que l'imprimerie française. Ceci 
n'est pas plus exact que le reste, c'est une forfanterie plus risible encore. Hs 


(1) On nous le déclare par une note formelle de la page 724 de la contrefaçon, sans 
doute pour nous donner une leçon d'histoire contemporaine. Il est facile de voir que 
le député de Bruxelles n’a pas encore eu l’idée de contrefaire et de perfectionner l'AI- 
manach de Gotha. 
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n’offrent pas, tant s’en faut, même cet avantage aux lecteurs étrangers, tout en 
s'emparant, sans bourse délier, du travail et des œuvres des autres. En publiant 
une contrefaçon de la Revue des Deux Mondes, ils n’ont pourtant à supporter 
aueuns premiers frais d'établissement , ni dépenses de rédaction et de correc- 
tions, ni souei de travaux à faire ou à inspirer, de notes et documens à récrire 
ou à écarter; ils en seraient certes, — ces mornes parasites des lettres, — bien 
incapables : chose qui met à nu mieux que tous les raisonnemens la moralité de 
leur industrie, car si les réimprimeurs Cans et Meline peuvent être des écrivains» 
s'ils sont capables de diriger une revue, pourquoi ne prennent-ils pas à Bruxelles 
ce rôle périlleux et difficile? Pourquoi ne viennent-ils mème pas l'essayer à 
Paris? Ilest plus facile de se poster à la frontière pour guetter sa proie au pas- 
sage! — Malgré tous ces frais, malgré tous ces soins dispendieux de moins (1), 
la contrefaçon des réimprimeurs Cans et Meline, d’une exécution déplorable, 
coûte aussi cher que notre petite édition originale, qu'on trouve chez MM. Mi- 
chelsen et Twietmeyer à Leipzig, et qui contient les cartes et les portraits ori- 
ginaux. Les contrefacteurs Cans et Meline ne l'ignorent pas, car un grand 
nombre de leurs souscripteurs ont eu le bon esprit de quitter la contrefaçon 
pour recevoir l'édition originale. Dans leur propre pays, en Belgique même, 
où cette édition est envoyée seulement depuis le 1° janvier 1852, la contrefa- 
çon s’est vue aussi abandonnée par une grande partie de ses lecteurs. C'est 
qu'en Belgique on connait mieux encore qu’en Allemagne les retards et l'in- 
fériorité de la contrefaçon, et qu’on sait également que celle-ci touche à son 
heure suprême. 

Les contrefacteurs Cans et Meline annoncent encore (que n’annoncent-ils 
pas!) que la contrefaçon fonctionne et fonctionnera en vertu d’un droit inter- 
national, et qu’elle dédaigne de répondre aux attaques violentes des auteurs et 
des éditeurs français. — Voyez notre audace, voyez notre violence d’oser défendre 
notre bien! — I] paraît que l'arme favorite de la contrefaçon est toujours le con- 
trepied de la vérité, le contraire de l'état réel des choses. Jamais ce prétendu 
droit international de la contrefaçon n’a été admis en principe dans le code d’au- 
cun peuple; le droit opposé est même déjà écrit dans les lois de la plupart des 
pays civilisés, et le contrefacteur Cans, en sa qualité de législateur, ne peut igno- 
rer que tous les gouvernemens, depuis deux années, ont négocié ou négocient 
pour faire reconnaitre le droit de la propriété littéraire, que ce droit aujour- 
d'hui est notamment admis par l'Angleterre, par la France, l'Espagne, le Por- 
tugal, le Hanovre et la Sardaigne, que maintenant mème le gouvernement 
belge négocie avec le gouvernement français la reconnaissance des droits sacrés 
du travail intellectuel, pour effacer du sol de la Belgique une industrie qui lui 
pèse, qui lui suscite et peut lui susciter encore plus d’un embarras, qui ne l’ho- 
nore guère d'ailleurs et l’enrichit encore moins. Les malheureux actionnaires 
des sociétés de contrefaçon, ceux de la société Cans et Meline entre autres, ne 
le savent que trop, eux qui ne sont guère moins à plaindre que l'écrivain que 
lon prétend réimprimer à leur profit! Nos maîtres-pirates savent aussi parfaite- 
ment, de leur côté, que la contrefaçon est condamnée en Belgique même par 
le gouvernement et par les chambres, comme par tous les hommes bien placés 
dans l'opinion et respectés dans le pays, et qu’elle devra disparaître avant la fin 





(1) Ces premiers frais seuls vont à plus de 100,000 fr. par an. 








792 REVUE DES DEUX MONDES. 


de 1852; mais les habiles gens se gardent bien d'aborder ce côté de la question, 
Loin de là, ils s'obstinent, en pécheurs endurcis, dans la mauvaise voie où ils 
sont engagés, promettant ce qu'ils ne pourront tenir, insultant maladroitement: 
ceux qui les font vivre, et qu’ils devraient honorer. Il est vrai que leur rancune 
contre les écrivains et les éditeurs français, qui ne veulent plus être spoliés, # 
bien quelque fondement. 

C'est sur les réclamations de ces écrivains et de ces éditeurs que succombe 
la contrefaçon. Leur voix a été entendue, elle le sera de plus en plus. Un de * 
ces jours, la France reconnaîitra la propriété intellectuelle de la Prusse et de la 
Bavière, dont les lois nous offrent la réciprocité, et la contrefaçon belge sera 
chassée du territoire allemand, bien qu'elle menace (la pauvrette!) de porter: 
ses officines à Leipzig. Quoi de plus simple, en effet, que le gouvernement 
français défende une gloire et une industrie de la France? Voilà ce qui émeut * 
les contrefacteurs Cans et Meline, eux qui ont eu la noble pensée de monopo= * 
liser l'honorable commerce de la contrefaçon à Bruxelles, qui ont imaginé une 
société commerciale pour étouffer et absorber toutes les autres à leur profit, qui 
ont voulu se créer une propriété littéraire vraiment, sans la payer eten niant 
celle des autres encore, et qui voient, hélas! toutes leurs espérances englou- 
ties, une ruine imminente allant s'ajouter à toutes celles qu'ils ont faites. Leur 
trouble en est si grand, qu’ils invoquent en termes pathétiques le droit civilisa: M 
teur, dont ils se proclament les ministres! Ces intrépides disciples de M. Prou- “ 
dhon, qui ont déjà imprimé en tête de leurs plaidoyers : « La propriété littéraire " 
n’est pas une propriété, » en viennent presque à dire : « La civilisation, c'est * 
le vol. » Mais leur consolation, c’est d'ajouter : « Vous êtes des juges intéres- M 
sés, puisque nous vous dépouillons. » Eh bien! renvoyons-les au dernier numéro & 
de l’Edinburgh Review, qui n'est cependant pas sous le coup de la contrefaçon 
de la société Cans et Meline, et qui n'hésite point néanmoins à les traiter fort 4 
durement et nominativement de pirates 4 

La vraie question, la voici en dehors de toute invective (l'invective répugne, * 
on le sait assez, à nos habitudes, quand nous avons devant nous d'honnêtes « 
adversaires) : & 

Les auteurs et les éditeurs français défendent les droits de leur travail et de” 
leur propriété. Les contrefacteurs Cans et Meline voudraient continuer à les # 
violer sous le silence de la loi belge; le sens moral est tellement oblitéré ches M 
eux, qu’ils trouvent la chose toute simple, la plus simple du monde! 4 

Telle est la situation réduite à ses véritables termes. Les honnêtes gens de 
tous les pays prononceront; ils prononceront d'autant mieux dans notre cause, 
quand ils sauront que la Revue des Deux Mondes, pour éteindre, en ce qui la à 
touche, une industrie de rapine sans vergogne, sans utilité, funeste à la Bel: © 
gique, dangereuse pour l'Europe, avait payé sa rançon comme un bâtiment 
arrêté sur mer en pleine piraterie, et que les libraires Meline et Cans sont # 
encore sous le coup d’un jugement rendu contre eux contradictoirement, le 1 
26 mai 1851, à Paris, pour avoir violé les conditions de la rançon. 4 


Pour la direction de la Revue et la rédaction de l'Annuaire des Deux Mondes, 1 
Y. DE MARS. 





V. DE Mars. 








